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PIOGGIA NERA 


Ero seduto per terra, vicino alla finestra a mezzaluna, in 
mezzo alle mie costruzioni e ai miei animaletti. Con la 
schiena sfioravo l’enorme tubo della stufa che veniva su dal 
negozio, attraversava il pavimento e, dopo aver riscaldato 
la stanza, scompariva nel soffitto. Era divertente: quando il 
fuoco non borbottava, il tubo portava il suono delle voci e 
potevo sentire tutto quello che dicevano di sotto. 

Pioveva nero. Mia madre dice che l’espressione è mia. 
Sostiene perfino che ho cominciato a usarla quando ero 
ancora piccolissimo. Ma, in fatto di ricordi, non c’è da 
fidarsi troppo di lei. È un campo in cui non siamo quasi mai 
d'accordo. I suoi sono ricordi dolciastri e sbiaditi come i 
santini col bordo a forma di merletto che i devoti 
conservano nei messali. Se provo a rammentarle qualcosa 
del nostro passato comune, si sgomenta, s’indigna: 

«Dio mio, Jérôme! Come puoi dire cose simili? Vedi 
sempre tutto nero! Del resto, eri ancora un bambino. È 
impossibile che ti ricordi...». 

Allora, se non sono in uno dei miei giorni di bontà, mi 
diverto a farlo apposta. 

«Ti ricordi quel sabato sera, quando avevo cinque anni?». 

«Quale sabato sera? Che altro stai tirando fuori?». 

«Quella volta che ero in bagno quando papà è rientrato 
e...». 

Lei arrossisce, gira la testa. Poi, di scatto, mi lancia uno 
sguardo acuto, furtivo. 

«Sono solo idee tue, te l’assicuro». 

Ma io non mi sbaglio. I miei ricordi d'infanzia, anche 
quelli di quando ero molto piccolo, di quando avevo tre 
anni, sono di una nitidezza crudele. E dopo tanto tempo 


sento ancora gli odori, e le voci, e la loro strana risonanza 
nella scala a chiocciola che collegava la mia stanza con il 
negozio di sotto. 

Se parlassi a mia madre dell’arrivo di zia Valérie a casa 
nostra, giurerebbe che mi sto inventando tutto, o quanto 
meno che esagero, e magari in parte sarebbe in buona 
fede. 

Eppure... 


La pioggia nera, comunque, rimane per me qualcosa di 
speciale, di intimamente legato alla nostra cittadina 
normanna, alla piazza del mercato dove abitavamo, a un 
certo periodo dell’anno, persino a certe ore della giornata. 

Non sto parlando di quelle piogge abbondanti, con i 
goccioloni chiari che scivolavano lungo i vetri della mia 
finestra a mezzaluna, crepitando sul davanzale di zinco e 
sul selciato della piazza; e non sto parlando neanche delle 
piogge brumose che si confondevano nel pallore invernale. 

Innanzitutto, quando pioveva nero la stanza, che aveva il 
soffitto basso, si oscurava, e la zona in fondo, dalla parte 
del tramezzo che la separava dalla camera dei miei 
genitori, rimaneva immersa in una penombra ovattata. Di 
contro, dal buco del pavimento da cui passava la scala a 
chiocciola, filtrava il chiarore della lampada a gas accesa in 
negozio. 

Dal mio posto il cielo lo intravedevo appena. Le vecchie 
case della piazza, che si affacciavano sul tetto di ardesia del 
mercato coperto, erano state costruite tutte nello stesso 
periodo e secondo uno stesso modello. In origine, le 
finestre al pianterreno, dove si trovavano soltanto negozi, 
erano altissime e ad arco. Successivamente erano state 
divise in due nel senso dell'altezza e, con l'aggiunta di un 
solaio, erano stati ricavati dei mezzanini. 

Questi mezzanini, dunque, venivano rischiarati solo dalla 
finestra a mezzaluna che si apriva al livello del pavimento. 


Stavo là, tra i miei giocattoli, e la luce mi arrivava più dai 
riflessi sul selciato bagnato che dal cielo. Anche nella 
maggior parte degli altri negozi avevano acceso le 
lampade. Ogni tanto sentivo suonare il campanello del 
farmacista o il nostro. Il crepuscolo si protraeva per ore, 
popolato di figure che passavano svelte, di ombrelli lucidi, 
di zoccoli scalpitanti; nel caffè Costard il fumo si faceva 
sempre più denso; giù in negozio la voce mielosa di mia 
madre - di mia madre sempre timorosa di non essere 
abbastanza in ordine, abbastanza ammodo - mormorava: 

«Stia tranquilla, signora... Gliela garantisco io la tenuta 
del colore... È un articolo che trattiamo da anni e non 
abbiamo mai avuto reclami...». 

Più che cadere, la pioggia scorreva, simile a un fiume, con 
un movimento dolce e regolare. Poi, quando si era fatto 
completamente buio, mia madre veniva ai piedi della scala 
e mi chiamava: 

«Jérome!... È ora di scendere...». 

Per non accendere troppe lampade. 

Come fa mia madre a non capire che il minimo 
cambiamento in questi rituali quotidiani doveva per forza 
scolpirsi nella mia memoria? Mi ricordo benissimo per 
esempio, delle due settimane in cui l’orologio del mercato 
rimase fermo sulle nove e dieci, e dell’ometto barbuto che 
passò un’intera giornata appollaiato sulla scala dei 
pompieri per ripararlo. 

Figurarsi se non mi ricordo di zia Valérie! Tanto più che 
avevo ormai sette anni, e se non andavo a scuola era solo 
perché correva voce di un'epidemia di scarlattina. E mia 
madre temeva le epidemie ancor più delle cose poco 
ammodo. 

Tutto cominciò con un acuto suono di tromba, 
proveniente da dietro casa nostra, nella cosiddetta cour des 
Métiers. Era mio padre che tornava con il carrozzone a due 
cavalli e annunciava così il suo arrivo. Di solito partiva 
prima dell’alba e quasi potrei dire di non averlo mai visto di 


mattina. Certe volte andava lontano, a venti o venticinque 
chilometri da casa, a seconda delle fiere in cui, sin dalle 
otto, esponeva su un banchetto la sua mercanzia. Altre 
volte partiva per qualche paese vicino e rientrava di 
buonora. 

Era appunto uno di quei giorni. Dovevo essere intorpidito 
dal calore e dalla mia pioggia nera, perché non mi mossi, 
come invece facevo di solito; non andai nella camera dei 
miei a guardare dalla finestra il carrozzone nero, a quattro 
ruote, su cui campeggiava la scritta in giallo: 


André Lecoeur - Tessuti e Confezioni - Ditta di fiducia 


I cavalli si chiamavano Café e Calvados. Il vecchio che si 
occupava di loro, che accompagnava mio padre alle fiere e 
dormiva sopra la stalla, si chiamava Urbain. 

Ad attrarre la mia attenzione, quel giorno, fu il fatto di 
sentire mio padre che spingeva la porta sul retro ed 
entrava in casa, invece di scaricare subito la merce mentre 
Urbain staccava i cavalli. C'era qualcuno in negozio. Mio 
padre aspettò, forse scaldandosi le mani sulla stufa. Poi 
sentii il campanello che suonava le sue poche note e mia 
madre che diceva: 

«Arrivederla, signora, la prego non s’incomodi...». 

«Devo parlarti...» disse allora mio padre. «È meglio che 
fai venire la signorina Pholien...». 

Perché ho un ricordo drammatico di quella giornata? 
Capitava spesso di chiamare la signorina Pholien. Era 
divertente: mia madre saliva nella stanza dove stavo di 
solito io, e che chiamavamo semplicemente «la stanza», 
prendeva una bugia sul caminetto e bussava con questa 
contro il muro. Bisognava bussare parecchie volte, fino a 
quando non cessava il rumore della macchina per cucire. 
La signorina Pholien faceva la sarta. 

«Le dispiace venire a dare un’occhiata al negozio, 
signorina Pholien?». 


Era buffo vedere mia madre, sempre così misurata, 
gridare a squarciagola queste parole guardando i 
pappagalli sulla carta da parati del muro. E sentire poi 
un’altra voce, come proveniente da una caverna, che 
diceva: 

«Arrivo subito, signora Lecoeur!». 

Mio padre non si era ancora tolto l’incerata e qualche 
goccia di pioggia tremolava sui suoi baffi biondi. Si rivolse 
a me in tono distratto: 

«Buongiorno, figliolo...». 

Aprì la porta della sua camera. Sentii distintamente lo 
scalpiccio dei cavalli che Urbain stava staccando dal 
carrozzone. Di sotto, mia madre diceva alla signorina 
Pholien: 

«Non è troppo disturbo?... Non saprei come fare senza di 
lei...». 

Poi salì. Dal buco del pavimento vidi emergere prima la 
testa, con il grosso rotolo di capelli biondastri che le 
incoronava la fronte e lo chignon in equilibrio, poi la 
camicetta rigonfia strozzata bruscamente dalla larga 
cintura di vernice che sembrava tagliarla in due. 

Con aria inquieta guardò mio padre, poi me, e io capii che 
si stava chiedendo se potevo assistere al colloquio. 

«Ho visto zia Valérie!» annunciò mio padre, che stava 
ispezionando le due stanze come in vista di un trasloco. 

«Che ti ha detto?». 

«Non può quasi più camminare... La persona che badava 
alla casa se n’è andata per non so quale motivo... Ho 
proposto a mia zia di venire a stare qui da noi...». 

Povera mamma, che sgomento sul suo volto! Rimase a 
bocca aperta per lo stupore, per lo spavento, e le uscì solo 
un debole: 

«Qui?». 

Mio padre si era finalmente tolto l’incerata e gli scarponi 
chiodati. Entrò in camera per accendere la lampada a gas. 


«Ti spiego... È decisa a riprendersi la sua casa... Andrà in 
tribunale, se necessario... Capisci cosa significa?... Il 
bambino può dormire con noi... Sistemeremo un letto per la 
zia nella stanza...». 

«Ma non abbiamo letti...». 

«Ne ho comprato uno all’asta... Lo monterà Urbain...». 

«E tua zia quando arriva?». 

«Domani...». 

Chiusero la porta della camera e allora mi arrivò soltanto 
un mormorio. Guardai fuori. Ricordo che in quel momento, 
nell’appartamento a sinistra, il secondo della fila 
perpendicolare al nostro, vidi Albert che mi osservava, col 
viso incollato al vetro. 

Non ci eravamo mai parlati. Doveva avere pressappoco la 

mia età, ma era difficile a dirsi, dato che portava ancora i 
capelli lunghi da femmina e lo vestivano in modo strano, 
diverso dagli altri bambini. 
Viveva con la nonna in una stanza uguale alla mia, sopra il 
negozio di granaglie, con la stessa finestra a mezzaluna. 
Ecco perché Albert lo vedevo per intero, mentre di sua 
nonna conoscevo, per così dire, quasi soltanto le gambe. 

«Bisogna assolutamente trovarlo!» gridò all'improvviso 
mio padre. 

La porta si aprì. Mia madre piangeva per il nervosismo, il 
che succedeva abbastanza spesso. Era piccolina, 
rotondetta, e la massa dei capelli le faceva una testona. 
Aveva la carnagione molto chiara e gli occhi azzurri. 

«Vado a cercare in soffitta» disse lei. «Hai dei 
fiammiferi?». 

Accese una candela e la vidi salire lungo quella strana 
scala che si avvolgeva su se stessa. Arrivata in cima, sollevò 
una botola e sparì. Nel frattempo mio padre guardava con 
occhio critico le due stanze, poi, alzando le spalle, cominciò 
a darsi da fare per smontare il mio letto pieghevole, che 
non passava dalla porta. Sopra le nostre teste, mia madre 
andava e veniva, spostando casse e oggetti pesanti. Avevo 


sentito entrare in negozio almeno tre persone. E in piazza, 
davanti al mercato coperto, che di pomeriggio era chiuso, 
alcuni venditori avevano acceso le lampade ad acetilene 
sulle bancarelle all'aperto. 

Pioveva sempre, sempre più nero. 

«Lhai trovato?». 

«Forse sì... Aspetta...». 

Era salita su qualcosa. Fece ruzzolare degli scatoloni. Mio 
padre rimase all’erta, col viso rivolto al soffitto. 

«Hai bisogno d’aiuto?». 

«No... Lho trovato...». 

Quando ridiscese, teneva con una mano un quadro 
incorniciato di nero. Sotto il vetro rotto, c’era il ritratto di 
una donna con le maniche a sbuffo. 

«L'hai rotto tu il vetro?». 

«Ma no, André... Non ti ricordi?... Sei stato tu, quel 
giorno in cui ce l’avevi a morte con lei... Lavevi buttato 
nella spazzatura, e se...». 

Mio padre mi guardò, venne verso di me. 

«Ascolta, figliolo... Domani mattina arriva zia Valérie... 
Vivrà con noi... Ricordati di non ripetere mai le cose che ci 
hai sentito dire sul suo conto... Intesi?». 

Mi sono chiesto a lungo, e mi chiedo ancora, quali fossero 
queste cose. 

«Dimmi, Henriette... Non ha niente di meglio da mettersi, 
il piccolo?...». 

«Volevo fargli fare un vestito nuovo dalla signorina 
Pholien...». 

«Perché invece non esci adesso e gli compri qualcosa per 
l'occasione? Non mi va che zia Valérie ci prenda per...». 

Non mi ricordo che parola disse. Era preoccupato. 
L'impianto del gas funzionava male: avevamo ancora, 
tranne che in negozio, dei manicotti diritti, e a quanto pare 
la pressione era insufficiente. Comunque, la cima del 
manicotto era sempre annerita. La testa di mio padre 
sfiorava quasi il soffitto di legno verniciato. Nelle gocce di 


pioggia che scivolavano sui vetri brillavano le luci della 
piazza. 

«E come faccio? Non ne ho il tempo». 

«Figurati se la signorina Pholien non può restare un altro 
po’... Vestiti, Jérome...». 

In casa scoppiò un’agitazione febbrile. Quella giornata 
non assomigliava a nessun'altra. Rivedo l’andirivieni nelle 
stanze dal soffitto basso e male illuminate, il mio letto 
smontato, Urbain che trasportava a fatica i pezzi di un altro 
letto, di mogano, per zia Valérie. E mia madre davanti allo 
specchio che si appuntava le forcine nello chignon e 
raccoglieva la massa dei capelli in una retina... 

«Ha bisogno anche di un paio di scarpe...» disse, con le 
forcine tra le labbra. 

«E allora?». 

«Te lo dico perché tu sostieni sempre che...». 

Lasciai i miei giocattoli sul pavimento. 

«Sbrigati, Jérome...». 

Mia madre prese un po’ di soldi dalla cassa del negozio 
con l’aria rassegnata che assumeva nelle grandi occasioni: 

«Mi dispiace abusare della sua disponibilità, signorina 
Pholien... Farò più in fretta che posso... Una persona in più, 
quando stiamo già così stretti... Pazienza!...». 

La strada, la pioggia fredda. Mia madre mi teneva per 
mano. Io rimanevo un po’ indietro, lasciandomi trascinare; 
poi, all'improvviso, facevo qualche passo di corsa per 
trovarmi in vantaggio su di lei. 

«Cosa mi compri?». 

«Un vestito... Devi essere molto gentile con zia Valérie... 
E una persona anziana... Quasi invalida...». 

Non solo non l’avevo mai vista, zia Valérie, ma fino a quel 
momento avevo saputo a malapena della sua esistenza. 

La piazza del mercato era buia. I negozi erano illuminati 
con lampade a gas e i piccoli caffè avevano vetri 
smerigliati, su alcuni dei quali si disegnavano bizzarri 
arabeschi. 


All’angolo di rue Saint-Yon c’era sempre una zona di luce 
viva, una luce straordinaria, livida, quasi blu, animata da 
uno strano tremolio: era la drogheria Wiser, l’unica del 
quartiere ad avere le vetrine illuminate da grosse lampade 
elettriche. 

«Voglio un abito da cacciatore» affermai con decisione. 

Camminavamo svelti. Mia madre teneva l’ombrello 
inclinato in avanti per ripararci dal vento che ci arrivava di 
fronte. 

«Attento alle pozzanghere...». 

Intorno a noi si muovevano solo sagome nere, sfuggenti. 

Entrammo al Bon Laboureur, un grande magazzino a due 
piani. 

«Qualcosa per il bambino, signora Lecoeur?». 

Ricordo i manichini e l’odore di nicotina di un vecchio 
commesso che mi alitava sul viso mentre mi faceva provare 
i vestiti. 

«Voglio un abito da cacciatore...». 

«Ne avete per la sua età?... Pensa che sia adatto?». 

Fino ad allora avevo sempre avuto vestiti da marinaretto. 
Mi spogliarono e mi fecero indossare l’abito da cacciatore, 
aggiustandomelo addosso. 

«Non si sporca facilmente?». 

Povera mamma! Impossibile trovare un colore più neutro 
e più triste di quel grigio a quadretti che aveva scelto. 

«Avete colletti da abbinare?». 

Il pacco lo presi io. Mia madre si trattenne alla cassa un 
bel po’: visto che era commerciante, le spettava uno sconto 
del dieci per cento. 

«Domani arriva la zia di mio marito. Non so proprio come 
faremo, già non c’è spazio per noi...». 

Il commesso che puzzava di nicotina mi regalò un fascio 
di fogli su cui si leggevano a malapena degli indovinelli. Ma 
tanto erano tutti uguali: «Cerca il bulgaro...». 

Accanto al grande magazzino c’era una cioccolateria, e 
dalla grata dello scantinato saliva un odore caldo come un 


fiato umano. 

«Ci vogliono anche delle scarpe nuove... Non c’è tempo 
per fartele fare... Pazienza!...». 

Mia madre indossava il suo cappotto di panno nero, 
stretto in vita e svasato sotto, con una sciarpetta di martora 
appuntata intorno al collo. 

«Lascia fare a me... Soprattutto non dire che siamo clienti 
di Nagelmakers... Altrimenti non ci fanno lo sconto... Non 
hai mica i calzini bucati, vero?». 

Dovette tirar fuori di nuovo il grosso portamonete nero. 
Tutto era nero quel giorno, gli abiti di mia madre, quelli dei 
passanti, il selciato, le case immerse nell'ombra e il cielo 
sopra le nostre teste. 

«Mi serve pure una cravatta» mi arrischiai a osservare. 

«Abbiamo abbastanza nastro a casa... Te la farò io...». 

«Blu a pois...». 

«Vedremo... Guarda dove metti i piedi...». 

Fra così poco frequente che uscissi con mia madre, 
sempre schiava - come diceva lei - del negozio, che in 
quelle rare occasioni lei mi portava a mangiare dei dolci da 
Hosay. Ma quel giorno non ci pensò. E, tutto preso dal mio 
vestito nuovo, non ci pensai neanch'io, o meglio mi venne 
in mente quando ormai avevamo superato il negozio. 

In certe zone i marciapiedi erano deserti, le strade 
appena illuminate, poi d'improvviso ci addentravamo nella 
luce e nel tepore di un quartiere commerciale. 

«Vorrei prendere del pesce per cena...». 

Mia madre parlava da sola. 

«No, meglio di no... Rimarrebbe l’odore in tutta la 
casa...». 

Era talmente piccola, casa nostra! Dietro il negozio c’era 
una stanza quadrata adibita al tempo stesso a cucina, sala 
da pranzo e retrobottega, con un tavolo rotondo al centro e 
una porta a vetri velata da tendine, che lasciavamo sempre 
un po’ aperte per sorvegliare il negozio. 


Al mezzanino c’era quella che chiamavamo «la stanza» e 
che di notte diventava la mia camera; papà e mamma 
dormivano accanto, dietro un tramezzo di legno rivestito di 
carta da parati. 

«Smettila di farti trascinare, Jéròme!... Cerca di non 
innervosirmi proprio oggi...». 

Fravamo quasi arrivati a casa. Vedevo già la famosa luce 
di Wiser, quando scorsi due uomini che correvano sul 
marciapiede illuminato, curvi in avanti, con un fascio di 
giornali appena presi alla stazione: era l’ora in cui 
arrivavano i quotidiani da Parigi, ma di solito gli strilloni 
non si davano tanto da fare. 

Le persone si fermavano, seguivano i due uomini con lo 
sguardo e avevano stampata in faccia la stessa espressione 
preoccupata che mi aveva colpito quel giorno in mio padre 
e mia madre. 

«“Le Petit Parisien”!... Edizione straordinaria... Fucilato 
Ferrer!... Le ultime sulla morte di Ferrer...». 

Lo sapevo bene, io, che c’era qualcosa nell’aria, che 
quella non era una giornata qualsiasi! Gli strilloni col fiato 
corto erano la prova che avevo ragione! E c’era dell'altro: 
si era formato un capannello di quattro o cinque operai che 
avevano appena comprato i giornali, e due agenti stavano 
già intervenendo per disperderli. 

«Andiamo!... Circolare!... Niente assembramenti...». 

Gli operai indietreggiarono lentamente, controvoglia. Gli 
agenti li spingevano con fermezza. I commessi di Wiser, in 
camice grigio, se ne stavano sulla soglia del negozio con 
alcuni clienti. Cosa guardavano? Cosa c’era da vedere? 

«Le ultime sull'esecuzione di Ferrer!». 

Uno degli strilloni portava un vecchio berretto tutto 
lacero, e ai miei occhi rappresentava esattamente quello 
che mia madre definiva un teppista. Aveva la voce roca e 
un’aria che sembrava sfidare il mondo intero. Senza 
cappotto, continuava a correre curvo in avanti, coi giornali 
che si bagnavano. 


«Ultime notizie!». 

Percepivo una strana soddisfazione intorno a me, la 
soddisfazione dei momenti cruciali, del dramma covato a 
lungo che finalmente esplode. 

«Dio mio...» sospirò mia madre trascinandomi, come se 
temesse una rissa. 

«Ultime notizie!». 

Fece una deviazione e cambiò marciapiede per non 
passare vicino agli operai che indietreggiavano rabbiosi e 
riluttanti. 

«Ci saranno ancora scioperi...». 

Stava parlando a me? 

Comunque, quando arrivammo davanti alla nostra porta, 
tirò un sospiro di sollievo. In verità lo faceva ogni volta: si 
sentiva a suo agio soltanto in negozio, tra le pezze di calicò 
impilate negli scaffali. C'erano due o tre clienti, non ricordo 
bene, e mia madre, senza neanche togliersi il cappotto, 
scivolò subito dietro il bancone. 

«In cosa posso servirla, signora Germaine?... Jéròme!... 
Sali da tuo padre...». 

Nella stanza, il grande letto di mogano comprato all’asta 
aveva preso il posto del mio letto pieghevole. Quest'ultimo 
era stato sistemato nella camera, tra le due finestre. 
Quanto a mio padre, doveva aver mandato Urbain a 
comprare un vetro nuovo e ora, con l’aiuto di un piccolo 
arnese lucente, lo stava tagliando per mettere a posto il 
ritratto di zia Valérie. 

«Tua madre ha trovato quello che cercava?». 

«Mi ha comprato un vestito da cacciatore e le scarpe...». 

La finestra a mezzaluna non aveva tendine. Guardai fuori: 
dall'altra parte della strada Albert stava mangiando pane e 
marmellata, e accanto a lui vidi muoversi lorlo di una 
gonna nera e le pantofole di feltro nero che portava sua 
nonna. 

«Passami quel chiodo che c’è sul tavolo...». 

Poi, senza smettere di martellare: 


«Cos’hanno da gridare in strada?». 

«Ferrer è stato fucilato...». 

«Tanto meglio!». 

Chissà perché mio padre disse «tanto meglio»... 
Comunque, stava già pensando ad altro. 

«Se la zia ti chiede da quando questo ritratto è appeso al 
muro, dille che l'hai sempre visto... D’accordo?... È molto 
importante... Poi capirai...». 

In qualche modo mia madre aveva trovato il tempo di 
levarsi il cappotto e la signorina Pholien se ne era andata. 
Gli strilloni passarono altre due o tre volte nella piazza 
gridando a pieni polmoni. 

Poi una cliente annunciò: 

«C'è appena stata una rissa al caffè Costard... Hanno 
messo dentro un tale... Sanguinava dal naso...». 

Quella notte dormii male: mi svegliavo in continuazione e 
ogni volta sentivo mio padre e mia madre che bisbigliavano. 
Non ero abituato a dormire con loro, e per di più il 
lampione a gas della cour des Métiers gettava un raggio di 
luce proprio sopra il mio letto. Pioveva sempre. 

Il mattino dopo mia madre mi svegliò dicendo: 

«Sbrigati a vestirti. Sta per arrivare la zia... Mi 
raccomando, cerca di essere gentile...». 

Mio padre era già uscito, con la vettura, i due cavalli e il 
vecchio Urbain. Qualsiasi cosa accadesse, noi rimanevamo 
- secondo l’espressione mia madre 

- schiavi del commercio. Cascasse il mondo, il carrozzone 
di André Lecoeur, «Ditta di fiducia», non poteva mancare 
una fiera. E, cascasse il mondo, mia madre alle otto apriva 
le imposte del negozio. 

Ora stava bussando contro il muro. 

«Può venire, signorina Pholien?». 

I miei genitori usavano un sapone rosa dall'odore molto 
intenso, a me invece toccava un sapone alla glicerina, più 
delicato. 


«Ricordati di baciarla e di dirle con garbo: “buongiorno, 
zia”...». 

Mia madre, in bustino, copribusto e mutandoni a sbuffo, 
comincio a vestirsi. Pioveva sempre nero. Erano le otto del 
mattino, ma la luce sembrava quella delle tre del 
pomeriggio, come se stesse gia per fare buio. 

Era giorno di mercatino. Il mercato grande si teneva solo 
due volte a settimana, e invadeva parecchie strade 
tutt'intorno a casa nostra. Gli altri giorni, invece, c’era solo 
qualche bancarella, che vendeva soprattutto burro, uova, 
ortaggi e pesce proveniente da Port-en-Bessin o da 
Trouville. 

Invidiavo Albert perché lui, data la posizione della sua 
casa e della sua finestra a mezzaluna, poteva assistere ogni 
mattina all'arrivo del treno locale. Io no. 

Il treno, infatti, si fermava proprio dietro gli edifici del 
mercato coperto. Dal mio osservatorio riuscivo a sentire i 
rumori, l’ansimare della locomotiva, i fischi del vapore, ma 
l’unica cosa che vedevo era il fumo sopra il tetto di ardesia 
del mercato. 

«Sei pronto, Jérome?». 

«Non ho la cravatta...». 

«Te ne farò una giù in negozio...». 

E me la fece, in effetti, mentre parlava con la signorina 
Pholien. Tagliò un pezzo di nastro azzurro largo appena due 
dita e me l’avvolse intorno al collo: a vedere quel nodo 
informe mi venne da piangere. 

«Sbrigati... Mi raccomando di essere gentile con la zia...». 

In piazza la gente leggeva i giornali, riparandosi sotto gli 
ombrelli o sotto i tendoni delle bancarelle. Era appena 
uscito «Le Petit Normand»: «Esecuzione di Ferrer... 
Braccati gli anarchici...». 

Mia madre sembrava impressionata, camminava svelta, 
come per sfuggire a pericoli invisibili. L'odore dei formaggi, 
poi del pesce... Avevamo tagliato passando attraverso il 
mercato coperto... Ora veniva la zona delle carni... 


«Un bel cosciotto, signora Lecoeur?...». 

Lei abbozzò un sorriso per scusarsi; temeva sempre di 
offendere qualcuno o di fargli dispiacere. 

«Grazie... Magari un altro giorno...». 

Prima di svegliarmi era già uscita per comprare un pollo 
in onore di zia Valérie, ma io non mi ero accorto di niente. 

«Aspetta qui, Jérôme... Vado a vedere se il treno...». 

Rimasi in piedi vicino agli orinatoi. Di fronte c’era un 
piccolo caffè aperto solo la mattina per la gente del 
mercato che si fermava lì a discutere e a fare uno spuntino. 

Mia madre aprì l'ombrello, si avventurò per strada, poi 
tornò indietro e mi raccomandò di nuovo: 

«Sta’ attento a non ripetere una parola di quello che ci 
hai sentito dire su di lei... Non puoi capire...». 

Da lontano, portato dal vento che soffiava nella stessa 
direzione, arrivò il fischio del treno. Poi apparve la tozza 
locomotiva, seguita dalle tre vetture che imboccarono la 
curva una dopo l’altra. Avevano i tetti bagnati, i vetri 
appannati all’interno e coperti di goccioline all’esterno. 

La gente scendeva, carica di polli, anatre e formaggio. 
C'erano uomini in camice blu scuro e zoccoli, vecchie con 
gli scialli di lana... 

«Non ti muovere da qui...». 

Mia madre si mise a correre sulla banchina. La vidi che 
aiutava a scendere una donna enorme, più voluminosa di 
mio padre e mia madre messi insieme, con la faccia larga e 
grassa, diversi strati di doppio mento e una peluria scura 
sopra il labbro superiore. 

A sorridere non ci provava neanche, anzi sembrava 
protestare per qualcosa. Chiamò il controllore, che si diede 
un gran da fare per calmarla. 

«Vieni qui, Jéròme...». 

Ero poco convinto. Avanzai lentamente. 

«Bacia la zia... Reggile l'ombrello mentre mi occupo dei 
bagagli...». 

Zia Valérie borbottò: 


«È questo l’ometto?...». 

«Buongiorno, zia...». 

«Buongiorno, nipote...». 

Mi diede un bacio di circostanza, e io rimasi nauseato da 
un odore che non conoscevo ancora e che suppongo sia 
l’odore di certe persone anziane. 

«Be’! C’é movimento, qui... Henriette!... Non dimenticare 
la borsa piccola che...». 

Sbuffava parlando. Sbuffava camminando. Scrutava cose 
e persone con occhio diffidente e insieme disgustato. 

«Non capisco che sta facendo tua madre...». 

Che faceva? Stava raccogliendo i tanti minuti bagagli di 
zia Valérie, sforzandosi di prenderli tutti con due mani, le 
uniche che aveva. 

«Da questa parte, zia...» disse cortesemente mia madre, 
che con tutti quei pacchetti occupava più spazio di tre 
persone messe assieme. 

«Ah! No... Detesto l’odore dei mercati...». 

Fummo costretti a fare il giro, sotto la pioggia. Alzai gli 
occhi e vidi Albert seduto su una sediolina dietro la 
finestra. Anche lui mi guardava. Mi vergognai di mia zia. 

Entrammo in casa. 

«Hai una commessa, adesso?». 

Suonava già come un’accuSa. 

«No, zia, è la signorina Pholien che si presta 
cortesemente, di tanto in tanto, a...». 

Passammo nella seconda stanza. Zia Valérie si lasciò 
cadere sulla poltrona di vimini di mio padre. La poltrona 
scricchiolò. 

«Che viaggio! Dio mio, che viaggio!... Tuo marito non 
C'È?...». 

«Lo sa come va con il commercio, zia... Oggi c’è la fiera a 
Lisieux e...». 

«Certo, certo... Va bene!... Senti un po’, ragazzino... 
Slacciami gli stivaletti... Nella borsa scura ci sono le 
pantofole... Ma sta’ attento, c'è anche una bottiglia...». 


Guardai mia madre. Lei mi fece cenno di sì con gli occhi e 
giurerei che era un po’ pallida, con un lieve rossore sugli 
zigomi. 

Allora m’inginocchiai davanti a zia Valérie e le sciolsi i 
lacci sporchi di fango. 


«Mi creda, zia, starà meglio di sopra! Senza contare che il 
bambino sarà per lei una distrazione...». 

Sfido che mia madre non osava guardarmi in faccia 
mentre mi vendeva a quel modo! Erano già tre giorni che 
zia Valérie gravava con tutto il suo peso sulla vita della 
casa. Di notte avevo sentito più volte mio padre bisbigliare 
all'orecchio di mia madre: 

«Non c’è verso che se ne stia un po’ quieta, quella 
vecchia foca?». 

Zia Valérie, infatti, aveva l'abitudine di rigirarsi nel letto 
come un macigno. Sembrava che si sollevasse per 
ripiombare di peso sull’altro fianco. E poi se ne stava a 
sbuffare, a volte anche a gemere, per un bel pezzo. 

Secondo me lo faceva apposta. Quella mostruosa donna di 
settantaquattro anni sentiva, da dietro il sottile tramezzo, 
che noi tre eravamo immersi nel tepore del sonno, mentre 
lei non riusciva ad addormentarsi e si annoiava a starsene 
da sola al buio. Allora raccoglieva tutte le sue forze per 
sollevarsi e poi lasciarsi ricadere. 

«Dio mio, Jérôme!» sospirava mia madre quando glielo 
dicevo. «Pensi sempre male di tutti...». 

Ma non era lei quella che si sbarazzava di zia Valérie 
spedendomela di sopra? Ah, so bene cosa risponderebbe: 

«Era per via del negozio...». 

E anche per via di quella casa vecchia e scomoda, 
naturalmente! La cucina era troppo piccola. Quando c’era il 
fuoco acceso il calore saliva, saliva, e persino in pieno 
inverno bastava cuocere una zuppa perché le pareti 
grondassero vapore. Bisognava per forza lasciare aperta la 
porta del negozio. I primi giorni, quando zia Valérie se ne 


stava nella poltrona di mio padre, capitava di sentire 
improvvisamente uno scricchiolio di vimini: era lei che si 
alzava a fatica, sempre quando c’era più gente in negozio, e 
che metteva in moto la sua enorme massa ansimante per 
andare a piantarsi, simile a una torre, vicino a uno dei 
banconi. Mia madre non sapeva più che dire. 

«Le porteremo di sopra la poltrona, zia Valérie...». 

Me la dovevo sorbire io, anche se era la zia di mio padre. 

«Vedrà che bel calduccio accanto al tubo della stufa...». 

Quello era il mio posto! Come se non bastasse, la zia, 
dopo esserci stata neanche un’ora, si sporgeva a fatica 
dalla scala a chiocciola e dichiarava a mia madre: 

«Non ho nessuna intenzione di starmene qui a gelare 
tutto il giorno attaccata al tubo di una stufa...». 

Mio padre era stato in città ed era ritornato la sera con 
un aggeggio che non conoscevo ancora e che avrebbe fatto 
la mia felicità. Adesso so che era una specie di scaldino, o 
almeno credo. Comunque, somigliava a un'enorme lampada 
a petrolio sormontata da un cassone di latta per mantenere 
il calore. Intorno alla lampada c’era una lastra di mica 
rossa che lasciava intravedere il tremolio della fiamma e 
proiettava caldi riflessi sul pavimento. 

La poltrona di vimini tornò di nuovo al piano di sopra. E 
io, seduto per terra, pressappoco al mio posto preferito, 
ebbi sempre a meno di un metro da me le pantofole e le 
sottane nere di zia Valérie. 

Continuava a piovere, e ogni mattina, appena sveglio, 
correvo a controllare se aveva smesso. Proprio sotto la mia 
finestra a mezzaluna c’era una lamiera di zinco larga circa 
trenta centimetri che correva lungo la facciata e serviva a 
proteggere la tenda a strisce rosse che aprivamo d'estate. 
Su quella lamiera le gocce d’acqua facevano un balletto 
indemoniato e sempre diverso. Scontrandosi fra loro, 
davano vita a un disegno complicato, quasi come una carta 
geografica in continua trasformazione. Speravo sempre di 
vedere che ne sarebbe stato di quel disegno se fosse 


riuscito a resistere sino alla fine. Sembrava sperarlo anche 
lui, vista la rapidità con cui si muoveva; appena cominciata 
la sua evoluzione, però, sopraggiungeva un’altra goccia, e 
un nuovo disegno confondeva e cancellava il precedente. 

«Tuo figlio? Ho l'impressione che sia un po’ stupido!». 

Perché mia madre si ostina a sostenere che zia Valérie 
non le ha mai detto niente di simile? Mi ricordo benissimo 
di averla sentita, un giorno che ero al gabinetto, nel 
corridoio che dà sulla cour des Métiers, e come al solito 
avevo lasciato la porta aperta. Mi si è impressa nella 
memoria anche la sua risposta: 

«È di costituzione debole...». 

E non può negare neanche di aver bisbigliato a mio 
padre, una sera: 

«È terribile! Da quando tua zia è qui, non si può più 
entrare in gabinetto. Puzza in modo tale...». 

Ho le mie ragioni per insistere. Sono sicuro di quello che 
dico, anche se, con la scusa che all’epoca avevo sette anni, 
qualcuno potrebbe pensare che mi sia fatto delle idee 
sbagliate, o che abbia ingigantito la realtà. 

Invece capivo tutto, persino più di mia madre, e ne ho la 
prova. Chi poteva conoscere il mercato meglio di me, che 
rimanevo tutte le mattine dietro la finestra a guardare per 
ore non solo le gocce d’acqua sullo zinco, ma tutti i più 
piccoli movimenti della piazza? 

C’era Baptiste, per esempio: un personaggio a tutti 
familiare perché se ne andava in giro per il mercato, col 
suo libretto a matrice, a riscuotere la tassa municipale. Di 
solito indossava una giubba e un kepì simili a quelli degli 
agenti di polizia. D'estate portava un paio di pantaloni di 
tela scura così larghi e flosci che sembravano le zampe 
posteriori di un elefante. 

Baptiste era un tipo massiccio, sanguigno, con un sorriso 
stampato sulle labbra umide. Lo vedevo andare da una 
venditrice all'altra e indovinavo che aveva pronta per 
ognuna una battuta salace. 


Proprio di fronte alla mia finestra c'era una donna che 
vendeva formaggi: una grassa comare sempre in grembiule 
bianco, fresca come il latte e con le braccia rosee e paffute. 

Baptiste se la riservava per ultima. Già prima di 
avvicinarsi le lanciava occhiate che mi mettevano in 
imbarazzo. Poi, quando arrivava alla bancarella della 
donna, il suo sorriso si faceva sempre meno naturale; non 
perdeva occasione per toccarle le spalle o prenderla per il 
gomito. Non la finiva più. Lei rideva cercando il denaro nel 
borsellino che teneva appeso alla cintura, sotto il 
grembiule. E quando infine Baptiste si allontanava, più 
rosso che mai, aveva sempre la mano sprofondata nella 
tasca dei pantaloni. 

Sapevo che era una cosa sporca! Naturalmente non davo 
un senso preciso al termine «sporco». Ciò non toglie che 
dieci anni dopo, quando hanno messo Baptiste in prigione, 
ho capito all'istante e mi sono tornate in mente le mie 
lontane impressioni. Aveva attentato al pudore di una 
dodicenne, figlia di una domestica con cui conviveva. 

«È malato...» deve aver sospirato mia madre scuotendo la 
testa. 

Malato o no, sono stato io, a sette anni, a intuire la verità. 

Così come, tre giorni dopo che zia Valérie era arrivata a 
casa nostra, ho capito che mi odiava. Forse potrei persino 
precisare di che genere di odio si trattava. 

La rivedo seduta nella sua poltrona di vimini, o meglio 
nella poltrona di quel poveraccio di mio padre, che ormai 
aveva dovuto cederle il posto. Se ne stava tutto il giorno 
senza far niente. 

«Vuole lavorare a maglia, zia Valérie?». 

«Molte grazie, carina! Non ho mai lavorato a maglia in 
vita mia e non ho certo intenzione di cominciare adesso...». 

«Cosa le piacerebbe fare? Vuole che Jérôme vada a 
prenderle un libro in biblioteca?». 

Lei scuoteva la testa. No! Non voleva far niente! Se ne 
stava lì, accasciata su se stessa, con gli occhi acquosi in cui 


galleggiavano due pupille che sembravano pillole di veleno. 

Non guardava fuori, non le interessava il viavai del 
mercato. Guardava me. E mi odiava perché me ne stavo 
seduto a terra fra i miei animali e le mie costruzioni; mi 
odiava perché passavo tutto quel tempo a veder nascere e 
rinascere un disegno su una lamiera di zinco; mi odiava 
perché... 

Tra un cliente e l’altro, mia madre saliva di corsa, sempre 
in ordine, sempre con il suo grembiule a quadretti con i 
volant sulle spalle che parevano ali. 

«Ha bisogno di qualcosa, zia Valérie?... Il bambino fa il 
bravo?...». 

Quella mattina parlammo della nonna di Albert. Io la 
vedevo quasi ogni giorno, sempre alla stessa ora, quando 
usciva dalla porta accanto al negozio di granaglie. Mi era 
Capitato spesso di pensare che, quando lei era fuori, Albert 
rimaneva da solo, e la cosa un po’ mi turbava, perché i miei 
genitori non mi avrebbero lasciato solo in casa per nessuna 
ragione al mondo. 

La signora Rambures, cosi si chiamava la nonna di Albert, 
era alta e ossuta, con il colorito d’un grigio uniforme e i 
guanti dello stesso grigio. Dava nell’occhio perché era 
l’unica a fare la spesa tutta in ghingheri, con il cappello, la 
veletta color malva e una retina col fermaglio d’argento. 

Mia zia non guardava mai niente, ma la signora 
Rambures l’aveva notata, e io sentivo, senza sapermelo 
spiegare, che non poteva essere altrimenti. 

«Chi è quella che fa tante smorfie?». 

In verità, la signora Rambures di smorfie non ne faceva 
affatto. Aveva un contegno austero, come se fosse sempre 
in lutto. Certo, per passare sui rifiuti di verdura o sulla 
fanghiglia sollevava scrupolosamente il vestito ed evitava di 
sfiorare le bancarelle. Evitava anche di rispondere ai 
richiami delle comari e faceva due volte il giro del mercato 
per comprare pochissime cose. 


«È un’infelice» sospirò mia madre. «Le racconterò i 
particolari un altro giorno... Il marito aveva un'ottima 
posizione... Era nell’Intendenza, credo... Il figlio è un poco 
di buono... È stato...». 

Abbassò la voce, perché io non sentissi: 

«E stato due volte in prigione... Lei ha preso con sé il 
nipote, che è tubercolotico... Vivono in ristrettezze, in un 
appartamento minuscolo...». 

Erano due le parole che mi avevano colpito: prigione e 
tubercolotico. Cercai Albert con lo sguardo e lo vidi seduto 
sulla sua sediolina, che sfogliava un libro illustrato. Era la 
tubercolosi a dargli quell'aria fragile, da ragazzina? Ma 
perché gli lasciavano i capelli lunghi, con quei boccoli che 
facevano ridere la gente per strada? Perché lo vestivano in 
maniera così strana? Quel giorno, per esempio, indossava 
un abito di velluto blu, da marinaretto, come quelli che 
usavo io prima di passare alla tenuta da cacciatore. Ma al 
posto del normale colletto a strisce aveva un collettone di 
reps bianco ornato di pizzo. 

Zia Valérie lo esaminò e non disse niente. Doveva essere 
contenta di sapere che quello lì, almeno, era malato. Poi il 
campanello del negozio suonò e mia madre scomparve nella 
tromba della scala. Sentii la voce preoccupata di una 
pescivendola che veniva spesso: 

«Chissà dove andremo a finire, con tutti questi 
scioperi...». 

Mi rivolsi a mia zia e le chiesi: 

«Che cos’é uno sciopero?». 

«Quando gli operai non vogliono piu lavorare». 

«E che fanno allora?». 

«Si scontrano coi gendarmi e tagliano i garretti dei cavalli 
a colpi di rasoio...». 

Aveva un tono feroce e teneva fissi su di me i suoi occhi 
piccoli e acquosi. 

«Di questo passo scoppiera certamente la rivoluzione...». 


Fu allora che percepii il suo odio. Mi detestava, non come 
può farlo un adulto ma proprio come un compagno geloso. 
Non so perché mi ostinai a chiederle: 

«E questo Ferrer chi è?». 

«Un anarchico...». 

«Che cos’é un anarchico?». 

«Uno che vuole fare la rivoluzione e che lancia bombe...». 

Mi ci sarebbero volute ore, forse giorni, per digerire tutto 
quello che avevo sentito. Di colpo dimenticai zia Valérie e 
mi immersi di nuovo nella contemplazione della pioggia, 
della lamiera di zinco, del mercato, dell’orologio 
lattiginoso, simile a un grande occhio. Ma ormai dietro 
queste cose vedevo in filigrana altre immagini più o meno 
nitide: Albert tubercolotico, suo padre in prigione, gli 
anarchici, Ferrer, gli operai che tagliavano i garretti dei 
cavalli... 

Mi capitava di rimanere a lungo immerso nei miei 
pensieri, e di riprendermi di soprassalto. Quella volta fu 
proprio la voce di zia Valérie a strapparmi alle mie 
fantasticherie. Aveva la mano infilata sotto la gonna, in 
cerca di spiccioli, come faceva la donna dei formaggi. 

«Tieni... Va’ a comprarmi il giornale che stanno leggendo 
quei tipi là...». 

Guardai la piazza: intorno all’edicola si era formato un 
capannello di persone che si passavano un giornale 
illustrato. Scesi di corsa. 

«Dove vai?» si preoccupò mia madre. 

«A comprare il giornale per zia Valérie...». 

Se ben ricordo, era «Le Petit Journal Illustré». Sulla 
copertina a colori c’era la faccia di un uomo con i capelli a 
spazzola, i baffi, gli occhi scuri; la didascalia diceva: 
«Lanarchico Ferrer». Sul retro, un’altra immagine a colori, 
una specie di cortile, un muro, un uomo in piedi con gli 
occhi bendati e, di fronte a lui, alcuni soldati col fucile 
spianato. Sotto c’era scritto: «Lesecuzione di Ferrer». 


Ero molto scosso. Alzai gli occhi: Albert mi guardava, con 
il naso schiacciato contro il vetro in modo buffo. Sentii che 
mi invidiava, forse perché ero in strada a capo scoperto 
sotto la pioggia, forse perché avevo un giornale illustrato. 

«Uno di meno!» commentò con soddisfazione mia zia 
pochi minuti dopo. «Prendimi gli occhiali e quando arriva 
“Le Petit Parisien” ricordati di comprarmelo...». 


Non so proprio come facesse mia madre a cavarsela. 
Quando scendevo, alle sette e mezzo del mattino, la cucina 
e il negozio erano già puliti, il caffè pronto, la tavola 
apparecchiata. Grazie a quale miracolo riusciva a fare la 
spesa, senza mai perdere di vista il bancone? Quando 
sgusciava i legumi per la zuppa che poi metteva sul fuoco? 
E per giunta era sempre in ordine, tirata a lucido, come 
diceva mio padre. E trovava anche il tempo per stirare, per 
rammendare i miei calzini e cucire qualche vestito. 

«Va’ a chiedere a tua madre se è pronto da mangiare...». 

La massa enorme di zia Valérie si metteva in moto; le 
occorrevano due minuti buoni per superare lo stretto 
budello della scala. 

«Dov'è tuo marito oggi?». 

«A Port-en-Bessin... Rientrerà tardi...». 

«Insomma, non lo vedi mai...». 

«Soltanto di sera... Il commercio è così...». 

Ed era sempre per via del commercio che andavo a scuola 
di rado e che non uscivo quasi mai a passeggio con mia 
madre! Il negozio, infatti, era aperto anche la domenica. 

Nel primo pomeriggio non accadde niente di particolare. 
Zia Valérie sonnecchiava sulla poltrona e la stanza era 
invasa dalla penombra. Fuori, gli spazzini coperti 
d’incerate come i marinai lavavano a secchiate la piazza del 
mercato, e già dalle tre era in giro l’uomo che accendeva i 
lampioni a gas. 


I vetri smerigliati mi impedivano di vedere l’interno del 
caffè Costard. Ma distinguevo delle ombre che si 
muovevano, e mi sembrò che quel giorno ci fosse più gente 
del solito. Ogni tanto la porta si apriva. Un operaio 
guardava fuori, quasi aspettasse qualcosa. Capii che cosa 
quando arrivò lo strillone e l’uomo comprò un fascio di 
giornali. Poco dopo sentii il baccano delle discussioni che si 
erano accese nel caffè. 

«“Le Petit Parisien”...» mi ricordò la zia svegliandosi di 
soprassalto. 

Corsi a comprarlo. Lei mi ordinò di accenderle la luce. 

«La mamma non vuole...». 

Per accendere il gas bisognava salire su uno sgabello. 

«Dille di venire ad accendere lei...». 

Di sotto c’era gente. Mia madre salì lo stesso, ma si 
vedeva che pensava a tutt'altro. Non ci guardò neppure. 
Sempre il commercio! Tornai alla mia finestra. Vidi un 
agente che andava su e giù lungo il marciapiede di Costard. 

«Sai leggere, almeno?» chiese mia zia. 

«Si...». 

«Allora leggi questo!». 

«Gli - scio-pe-ri - al - Nord - di-ven-ta-no...». 

«Non puoi leggere più in fretta?». 

«... ven-ta-no - sem-pre - più - al-lar-man-ti. - Il - mi-ni-stro 
- del-l’In-ter...». 

«Interno!» gridò lei con impazienza. 

«In-ter-no- è - sul - po-sto. - La - gen... La - gen...». 

E la zia baffuta mi guardava come un grosso ragno può 
guardare una mosca rimasta imprigionata nella sua tela. 

«...darmeria!». 

«...dar-me-ria - ha - ca-ri-ca-to - i- ma-ni-fe-stan-ti...». 

Sollevai lo sguardo. 

«Cosa significa?». 

«Che ha lanciato i cavalli contro i manifestanti... 
Continua... Adesso vedrai...». 

«Si - con... conta-no - do-di-ci - morti e...». 


«Quaranta feriti!» concluse lei con diabolica 
soddisfazione. 

Ero sempre seduto a terra, a gambe incrociate, fra i miei 
giocattoli, con il giornale sulle ginocchia e le spalle rivolte 
alla finestra azzurrognola, punteggiata di gocce d’acqua 
che parevano stelle. Sprofondata nella sua poltrona, mia zia 
sembrava un monumento rispetto a me. 

«Che ti avevo detto? Se leggessi più velocemente, 
sapresti già che a Saint-Etienne hanno sfilato per dodici ore 
nelle strade...». 

Mi voltai verso la strada. Immaginai operai col berretto, 
vestiti di scuro, passare senza sosta sotto le nostre finestre, 
e guardie a cavallo, e rasoi... 

«Non ci sono scioperi, qui» mormorai. 

«Perché non ci sono fabbriche, a parte il caseificio... Ma 
se scoppia la rivoluzione, sta’ pur sicuro che arrivano...». 

Giuro che intuii il suo gioco, così come avevo intuito che 
Baptiste era un tipo da cose sporche. La rivoluzione doveva 
incuterle più paura che a me, ma si divertiva a 
spaventarmi. La mia calma, il mio fantasticare a lungo la 
indispettivano, e aveva finalmente trovato il modo di 
turbarmi. 

«Uccideranno tutti?». 

«Quanti più possibile...». 

«Anche mio padre?». 

«Prima degli altri, perché è un commerciante...». 

A quel punto, volli vendicarmi. 

«E lei, zia, sarà uccisa?». 

Stavo entrando nel suo gioco. Ero pieno di odio anch'io. E 
non so come mi venne in mente: 

«Le affonderanno una baionetta nella pancia!». 

L'idea di una baionetta affondata nell’enorme pancia 
molle di zia Valérie e di tutto quello che ne sarebbe venuto 
fuori... 

«Cerca di avere un po’ più di rispetto!» mi sgridò, 
strappandomi il giornale. 


Ma ormai ero lanciato. Tanto peggio per lei! 

«Se le aprono la pancia, le budella riempiranno la 
stanza...». 

«Sta’ zitto, maleducato!». 

«Ci metteranno dentro della paglia e ricuciranno la 
pelle...». 

Ridevo fino alle lacrime, nervosamente, singhiozzando. 
Ero pronto a inventarmi di tutto, a dire le cose più assurde. 
Non osavo quasi guardare fuori, mi sembrava di vedere 
cavalli, molti cavalli, i gendarmi con l’elmetto, le sciabole 
sguainate, e uomini neri che correvano, s’intrufolavano tra 
le zampe degli animali e tagliavano i garretti a colpi di 
rasoio... 

«Ma che razza di educazione ti hanno dato i tuoi 
genitori...». 

Poi tacque, masticando bile, e sforzandosi di leggere il 
giornale con quei suoi occhi vischiosi. La mia eccitazione 
sbolli come una crema rimasta troppo a lungo sul fuoco. 
Ripresi a guardare fuori: l’agente si era sollevato in punta 
di piedi per superare la parte smerigliata dei vetri e 
sbirciare all’interno del caffè Costard. Attraverso il tubo 
della stufa mi arrivava la voce rassicurante di mia madre, 
che diceva a una cliente: 

«La qualità conviene sempre... La manifattura costa 
uguale ma il capo dura di più...». 

In quel momento doveva essere intenta a misurare, 
stendendo le braccia, metro per metro. Il metro era inciso 
direttamente sul bancone. Lei svolgeva la pezza di stoffa, 
dava un colpo secco di forbici per intaccarla e poi la 
strappava con un lungo stridio. 

«Le occorre altro? Non ha per caso bisogno di grembiuli 
per i bambini? Me ne sono appena arrivati alcuni molto 
convenienti e ho tutte le taglie...». 

Ma no! La cliente probabilmente non aveva soldi da 
buttar via. Ancora adesso, per me le clienti sono sempre 
donne senza cappello, in genere vestite di nero, con uno 


scialle di lana sulle spalle e un bambino aggrappato alla 
gonna, a cui bisbigliano: 

«Vuoi stare fermo? Lo dirò a tuo padre...». 

... Il borsellino in mano... Lo sguardo attento. 

«Quanto viene?». 

«Dodici al metro, per ottanta di larghezza...». 

Un leggero movimento delle labbra durante il calcolo 
mentale. 

«Non c’è niente di più economico?». 

Ne ho viste alcune andar via farfugliando: 

«Ne parlerò a mio marito...». 

Mi venne in mente la signora Rambures al mercato, così 
dignitosa, così triste, indifferente ai richiami dei venditori. 
Anche lei doveva farsi i conti. Mia madre era stata chiara: 
erano quasi al verde. Dunque erano poveri. Ecco perché se 
ne stava tutto quel tempo a girare intorno alle bancarelle: 
calcolava, cercava le cose meno care e più nutrienti per 
Albert. 

«Devi metterti in forze!» ripeteva mia madre quando 
mangiavo svogliatamente. «Se no diventi tubercolotico...». 

E Albert, allora, che già lo era?... 

La vidi, la signora Rambures. Era seduta poco lontano 
dalla finestra. La scorgevo solo dalla vita in giù, aveva «Le 
Petit Parisien» sulle ginocchia. Accanto a lei c’era Albert, 
che beveva qualcosa da una tazza fumante, forse un 
caffellatte o una cioccolata; ogni tanto muoveva le labbra e 
capivo che stava parlando. 

Io lo sapevo perché il giovedì non potevo uscire come gli 
altri bambini. 

«Che vuoi farci, è così con il commercio...». 

E comunque mia madre non voleva che giocassi con i 
ragazzi di strada. 

Ma Albert, perché non usciva? Perché era malato? E lui lo 
sapeva? E sapeva anche che suo padre era stato in 
prigione? 


Zia Valérie sospirò e scese senza degnarmi di uno 
sguardo. Era l’ora: andava al gabinetto. Dopo non sarebbe 
risalita, e mia madre se la sarebbe vista comparire in 
negozio all'improvviso, con quella faccia da far scappare i 
clienti. 

Prima i miei genitori potevano parlare tra di loro senza 
che me ne accorgessi. Intanto perché salivano dopo di me, 
poi perché c’era il tramezzo e, anche se sentivo il loro 
mormorio, non riuscivo a capire che cosa dicevano. Ora non 
era più così: dopo cena, zia Valérie restava giù fino 
all'ultimo momento, e siccome ormai io dormivo nella 
camera dei miei sentivo tutto quello che si bisbigliavano. 

«Se ne sta lì vicino ai fornelli, e mai che le venga in 
mente di togliere la pentola dal fuoco o di avvertirmi se si 
sta bruciando qualcosa!» diceva mia madre. «Non 
pelerebbe una patata per tutto l’oro del mondo...». 

Ha un bel dire mia madre, ma io sono certo di aver 
sentito mio padre sospirare: 

«Ha settantaquattro anni e il diabete...». 

E poi: 

«Comunque, per noi significa una casa in campagna...». 

La questione più difficile da capire per me era la storia 
dei Bouin e della famosa casa a Saint-Nicolas, perché mia 
zia ne parlava soprattutto la sera, in cucina, mentre io ero a 
letto. 

Quando, non molto tempo fa, ho ricordato a mia madre 
quel poco che avevo sentito, lei si è messa a protestare: 

«Che esagerazione, Jéròme!... È strano come vedi il male 
dappertutto...». 

Sta di fatto che lei non ha avuto la casa e che avevo 
ragione io, come per Baptiste e come per la cosa ancora più 
grave che è successa dopo. 

La cosa - non trovo altra parola - cominciò proprio la sera 
dei giornali, la sera della pancia aperta a colpi di baionetta, 
la sera, insomma, del giorno in cui io e mia zia ci eravamo 
accapigliati come due ragazzi di strada, al punto che, se lei 


avesse potuto, si sarebbe rotolata per terra con me e ci 
saremmo morsi e graffiati. 

Lei odiava me e io detestavo lei. Ci pensavo mentre era al 
piano di sotto e, senza smettere di guardare fuori, mi 
divertivo a immaginare la sua enorme massa incastrata nel 
nostro gabinetto, che era davvero angusto. 

Chissà se si lavava mai... In un angolo della stanza, dietro 
una tenda di cretonne, i miei le avevano sistemato un 
tavolinetto con una brocca, un catino e, sotto, un secchio 
col coperchio, per l’acqua sporca. Però, quando alle sei del 
mattino mia madre attraversava la stanza per andare ad 
accendere le lampade, la zia era già vestita di tutto punto e 
nel catino c’era appena un fondo di acqua saponata. 
Doveva pensarci mia madre a svuotarlo. Zia Valérie non si 
occupava di nulla. In tutta la sua vita non si era mai 
sporcata le mani con cose del genere. 

Quando aveva sposato Bouin, lei faceva la centralinista 
alle Poste e Telefoni e lui era addetto al protocollo nello 
stesso ufficio. Bouin era di Saint-Nicolas, dove la sua 
famiglia aveva una fattoria. Tutti e due erano stati trasferiti 
a Caen, e per trent'anni avevano lavorato lì, ognuno al suo 
posto. Ho saputo poi che avevano avuto un bambino nato 
morto. Conoscendo mia zia, c'era da aspettarselo! 

«È questo che l’ha inacidita, povera zia...» ha avuto la 
faccia tosta di dirmi mia madre un giorno. «Senza contare 
che, per una donna, passare tutta la vita in un ufficio...». 

E lei, allora, col suo commercio? 

Me li immagino, i signori Bouin, che arrivano all’età in cui 
entrambi lasciano il lavoro e vanno ad abitare a Saint- 
Nicolas, nella casa acquistata coi risparmi di una vita, 
campando delle loro due pensioni messe insieme. 

Gli altri Bouin, quelli che erano rimasti in paese, non li 
potevano soffrire. La coppia non frequentava nessuno. Mi 
sembra di vederli, nel loro giardino, oppure, d'inverno, 
nelle stanze col soffitto basso, a guardare la pioggia che 
cade sugli alberi spogli... 


Poi Bouin è morto... 

Ed è stato allora che per zia Valérie è cominciata la vita 
vera, con le visite domenicali al cimitero, prima di finire da 
noi. 

«È più da compatire che da biasimare...». 

Ancora un’idea di mia madre! Strana donna, davvero, con 
quel colorito rosa, quella testona col rotolo di capelli color 
stoppa e lo chignon, quel corpo pienotto diviso in due, a 
mo’ di clessidra, dalla larga cintura di vernice! 

«Jérome!... Jéròome!... Vai a dare una mano a tuo padre...». 

Non avevo sentito la tromba. La sera c’era sempre un 
gran lavoro da fare: portar dentro la merce, selezionarla, 
mettere da parte le pezze umide o spiegazzate, che mia 
madre, dopo cena, stirava per l'indomani. La cour des 
Métiers non era illuminata. Urbain era sempre ubriaco, ma 
nessuno ci faceva più caso. Lo consideravamo parte della 
stalla in cui dormiva, piuttosto che uno di casa, e non ci 
sfiorava neanche l’idea che potesse mangiare a tavola come 
un qualsiasi altro essere umano. Poco prima dell’ora di 
cena entrava in cucina - lasciando gli zoccoli fuori dalla 
porta - e allungava una specie di gavetta dove mia madre 
metteva tutto insieme: la zuppa, la carne, le verdure. Lui 
preferiva così. Persino il pesce! Dopo di che spariva nel suo 
antro. 

«Come sta la zia?» chiese mio padre passandomi alcune 
pezze di calicò a fiorellini. 

«Dice che c’è la rivoluzione...». 

«Come lo sa?». 

«Lha letto sul giornale...». 

Solo una lanterna da stalla illuminava mio padre. Vidi la 
sua fronte corrugarsi. 

«C'è gia sul giornale?». 

Poi, rovistando nel carrozzone: 

«Non è possibile...». 

Portai la merce in cucina. Poi avremmo fatto la cernita. 
Mio padre appese l’incerata all’attaccapanni nel corridoio e 


fiutò l’aria, forse avvertendo l'odore di mia zia. 

Mia madre era ancora in negozio a riavvolgere le pezze 
srotolate nel pomeriggio, ma venne incontro a mio padre in 
cucina. 

«Cos'hai, André?». 

Zia Valérie aspettava inferocita che ci mettessimo 
finalmente a tavola. A quanto pare, i nostri orari dei pasti 
non coincidevano con le sue abitudini. 

Mio padre abbassò la voce. 

«Hanno lanciato una bomba, a Parigi, mentre passavano 
il presidente della Repubblica e il re di Romania... Loro non 
si sono fatti niente... Ma è morto un soldato della milizia 
nazionale... Il suo cavallo è letteralmente saltato in aria... 
Lo so perché lungo la strada mi hanno fermato... Tutte le 
gendarmerie sono state messe in allerta per telefono...». 

Ero già seduto al mio posto, davanti all’incerata che 
usavamo come tovaglia: bisognava fare meno bucato 
possibile, per via del commercio! 

Lentamente, zia Valérie rivolse verso di me i suoi occhi 
verdastri, che brillavano di una gioia maligna, con l’aria di 
dirmi: 

«Ah! Ah!... Che ti avevo detto?...». 

Mia madre, indicandomi con un cenno del mento, si 
affrettò a interrompere mio padre: 

«Ne parliamo dopo!». 

Ma era troppo tardi. 


Doveva essere un venerdì, perché c’era la signorina 
Pholien. Era arrivata come al solito alle otto meno cinque, 
dopo la messa. Io, con il tovagliolo intorno al collo, stavo 
mangiando delle uova alla coque. Zia Valérie, che aveva 
finito di far colazione, s’inerpicava pesantemente su per la 
scala, gradino dopo gradino, strascicando le pantofole. 
Quanto a mia madre, probabilmente stava già riordinando. 
Sono certo, però, che mi lanciò uno sguardo supplichevole, 
come ogni venerdì; e come ogni venerdì io feci la faccia 
dura. 

«Buongiorno, signora Lecoeur... Buongiorno, Jérôme, 
piccolo mio...». 

Gli abiti della signorina Pholien, bagnati di pioggia, 
emanavano un odore di unto. Era vestita di nero dalla testa 
ai piedi, mezziguanti compresi. Si chinò e mi porse un 
grosso pacco di caramelle, umido come tutto il resto. Il 
lume era acceso, e il pacco proiettava un’ombra sul tavolo. 

«Come si dice?» mi sollecitò mia madre, imbarazzata dal 
ripetersi di questa scena settimanale. 

«Grazie». 

«Grazie e poi?». 

Allora, mentre l'anziana signorina mi baciava, mormorai 
talmente piano che potevo illudermi di non aver parlato: 

«Zia...». 

La signorina Pholien non era mia zia, ma mia madre mi 
aveva chiesto di chiamarla così perché veniva spesso da noi 
a occuparsi del negozio e, una volta a settimana, a fare 
lavori di sartoria. 

«Perché, visto che non è mia zia?». 

E mia madre, con tono solenne: 


«È la prima persona che ti ha tenuto in braccio quando 
sei nato... Se sapessi tutto quello che ha fatto per me! ...». 

Ma non c’era verso di vincere la mia ostinazione. 

«Da’ un bacio a zia Pholien...». 

Mai le mie labbra hanno sfiorato la sua povera faccia. 
Levavo il viso verso il suo, lo toccavo appena, il meno 
possibile, con la guancia, e la signorina Pholien fingeva di 
non accorgersi della mia repulsione. 

Non era nemmeno brutta e, anche se mi sembrava 
vecchia, non doveva avere più di quarant'anni. È ancora 
viva, e probabilmente abita sempre nella stessa stanza di 
allora. Quando è successa la disgrazia, è stata lei a 
seppellire mio padre; più tardi - ero ormai un giovanotto - 
mi ha prestato tutti i suoi risparmi in circostanze che 
preferisco non ricordare. 

Non volevo chiamarla zia. Arrivava sempre alle otto meno 
cinque, temendo di sottrarci anche un solo minuto. Eppure 
non accettava un soldo per le ore in più che passava da noi 
negli altri giorni della settimana, quando le capitava di 
sostituire mia madre in negozio. 

Aveva la fronte alta e gli occhi da cinese, o da bambola; 
portava un grande cammeo appuntato sulla camicetta di 
seta nera, sotto la quale non sembrava ci fosse nulla di 
femminile. Ancora oggi, l’idea che la signorina Pholien 
doveva pur avere dei seni... 

Non mangiavo neanche le caramelle ricoperte di 
zucchero colorato che lei si sentiva in dovere di portarmi il 
venerdì. 

«Non ti sognare di dirglielo... Te ne comprerò altre...» 
aveva deciso mia madre. 

E così, l'indomani, erano i cavalli, Café e Calvados, a 
mangiarsi quelle caramelle! 

La signorina Pholien aveva la mania di non arrivare mai a 
mani vuote, sempre preoccupata di non fare abbastanza, di 
essere in debito; eppure giurerei che per il lavoro di 


un’intera giornata non le davamo più di due franchi, oltre al 
pasto di mezzogiorno e a una merenda pomeridiana! 

Se doveva ricavare dei pantaloncini per me dai vecchi 
pantaloni di mio padre, portava da casa sua un pezzo di 
raso o di taffettà per la fodera. 

«Non vale la pena di prendere merce buona dal 
negozio...» diceva. «Ho i ritagli del cappotto che ho fatto la 
settimana scorsa per la signora Donval...». 

Quando siamo saliti nella stanza, quella mattina, zia 
Valérie indossava il vestito di seta, come se stesse per 
uscire. 

«Mi dai una mano, Jérôme?» chiese la signorina Pholien. 

Bisognava avvicinare alla luce la macchina per cucire che 
stava in un angolo, da sempre priva di coperchio. Mio 
padre doveva averla comprata a qualche asta di campagna, 
né più né meno di tutta, o quasi, la roba che avevamo in 
casa. 

La signorina Pholien fu contenta di trovare lo scaldino e 
guardò compiaciuta la grande fiamma rossa: era 
freddolosa, e per tutta la mattina rimaneva pallida come 
appena sveglia. 

«Ha poco sangue» sospirava mia madre. 

Ricordo mia zia seduta in poltrona, col vestito buono e 
una catena d’oro sul petto, il brusio della macchina per 
cucire, i pezzi di stoffa per terra. Fuori, dietro una cortina 
di pioggia più sottile e stranamente più fluida di quella dei 
giorni precedenti, l'orologio della piazza segnava le nove. 

Il treno locale fischio. Al di là del mercato coperto si alzò 
una nuvola di vapore bianco, che invase il grigiore del cielo. 

Poi nei miei ricordi c’è un vuoto. Devo aver giocato con i 
soliti animaletti. Il campanello, di sotto, tintinnò più volte. 
A farmi trasalire fu la voce di un uomo in negozio; subito 
dopo, mia madre spuntò ansimante dal buco del pavimento. 

«C'è un signore che chiede di lei, zia Valérie... E la cucina 
è così in disordine!...». 

«Fallo salire...». 


Mia madre lanciò un'occhiata in giro per controllare se 
era tutto a posto. 

«Crede che possiamo riceverlo qui?». 

«Ti ho già detto di sì!». 

La signorina Pholien voleva alzarsi e raccogliere i suoi 
pezzi di stoffa, ma mia zia la trattenne. 

«Rimanga pure! Non c’è nulla di segreto...». 

Dei passi sulla scala. Mia zia, sempre immobile di fronte 
alla finestra, disse in tono teatrale: 

«Entri, signor Livet...». 

Un omone con la barba scura e il cappotto bordato di 
pelliccia. Sembrava troppo alto per un soffitto così basso. 

«Prendi una sedia, Jérome...». 

«Jérome!...» chiamò mia madre da giù. 

«Può rimanere!» le gridò zia Valérie. «Si segga, signor 
Livet...». 

Per la prima volta, avvertii la potenza di mia zia. Vedersi 
arrivare a casa un uomo come il signor Livet, con un 
cappotto dal collo di lontra e una cartella di cuoio sotto il 
braccio, era bastato a sconvolgere mia madre. Mia zia, 
invece, non batteva ciglio. Riempiva completamente la 
poltrona. Straripava, anzi. Con una voce che mi suonò come 
la più terribile delle minacce, disse: 

«Allora, ha trovato il modo d’incastrare quelle canaglie?». 

«A dire il vero...». 

Il signor Livet aprì la cartella e tirò fuori alcune carte. La 
signorina Pholien si alzò, o meglio si precipitò: 

«Libero subito il tavolo...». 

«Non ne vale la pena... Le dicevo, signora Bouin, che è un 
caso particolarmente spinoso e che...». 

«Come, spinoso? Non vorrà dirmi che dei farabutti 
simili...». 

«Non parlo di loro, ma della legge...». 

Era in imbarazzo, tossiva. Avrei giurato che quel colosso 
aveva paura di mia zia. 


«Per prima cosa, se la legge fosse giusta, quei due 
sarebbero in prigione da un pezzo... Si va in galera per 
molto meno... Quando penso che quella ragazza l’ho tolta io 
dalla strada!... Ma che dico? Se l’avessi raccattata da una 
fogna sarebbe stata più pulita... Viveva con dieci fratelli e 
sorelle in una casa da fare schifo ai porci, e suo padre era 
ubriaco tutte le sere... Lho presa in casa che aveva 
quattordici anni e non sapeva neanche leggere... Lho 
mandata a scuola dalle monache... Te le raccomando, 
quelle!... Nessuno mi leva dalla testa che sono state proprio 
loro a insegnarle a fare la smorfiosa...». 

Il signor Livet aspettava di poter dire una parola e non 
smetteva di annuire: tanto valeva mostrarsi d’accordo. La 
signorina Pholien non osava cucire a macchina e, con gli 
spilli tra le labbra, ne approfittava per imbastire un 
giromanica. Ma non riusciva a impedirsi di lanciare a mia 
zia degli sguardi sgomenti. 

«Elise Triquet...» cominciò il signor Livet. 

Avevo sentito pronunciare quel nome a tavola, ma non ci 
avevo badato granché. All’epoca, non ero mai stato a Saint- 
Nicolas, e chissà come me l’immaginavo. Adesso, invece, lo 
so com'è: un borgo piuttosto grande, ma con le fattorie 
tutte lontane fra loro e poche case raggruppate intorno a 
una chiesa dal campanile tozzo. 

«Per prima cosa, mi risparmi quel cognome, quel 
Triquet... Élise non avrebbe mai dovuto chiamarsi così... 
Non avrei dovuto dare il mio consenso... Neanche per un 
figlio avrei fatto tutto quello che ho fatto per quella 
ragazza...». 

«Lei ha diseredato i suoi nipoti...» tentò di intervenire il 
signor Livet, sempre con la cartella sulle ginocchia. 

«Dei mascalzoni, sì! Tutti iBouin sono mascalzoni! Il mio 
povero marito non era ancora sottoterra che loro stavano 
già in casa mia a darsi arie da padroni, e se non fossi stata 
attenta avrebbero portato via anche i mobili... Non uno di 
loro, al cimitero, mi ha fatto le condoglianze!... Come se 


non bastasse, hanno le mani bucate... Ah! se avessi 
saputo... C'era un altro modo per lasciarli a bocca asciutta 
dopo la mia morte... Potevo fare un vitalizio...». 

Devo ammettere che per me questo termine è rimasto a 
lungo un mistero. 

«Volevo farli schiattare di rabbia... Ho preso con me 
Elise... Avrei preso il primo moccioso incontrato per 
strada... E se i suoi genitori non fossero stati vivi l’avrei 
adottata...». 

Guardò la signorina Pholien come per chiederne 
l'approvazione. 

«Non può immaginare quante me ne hanno combinate» 
proseguì. «Parlo dei Bouin, i nipoti di mio marito. Non mi 
hanno mai considerata una di famiglia... Si figuri che quelle 
pesti dei loro figli venivano ad appendere i gatti morti 
dietro la mia porta... E non solo! Si prendevano la briga di 
spalmare le povere bestie di... Ha capito che voglio dire... E 
così... Speravo che con Élise non sarei stata più sola in 
quell’enorme casa... Per anni è stata uno zuccherino... 
Nessuno come lei sapeva tornare a mani giunte e occhi 
bassi dall'altare dopo la comunione... Una sgualdrina, ecco 
cos’era!... Perché non mi si dirà che è cambiata da un 
giorno all’altro... Ce l’aveva nel sangue il vizio, e le è 
bastato conoscere quel Triquet per andarsene in giro la 
notte come una gatta in calore... 

«Io ero l’unica, povera stupida, a non rendermi conto di 
niente... Le sue smorfie le prendevo per oro colato... 
“Madrinuccia” diceva...». 

Per poco non scoppiai a ridere all'idea che qualcuno 
avesse mai potuto chiamare zia Valérie «madrinuccia». 

«Madrinuccia di qua, madrinuccia di là... “Vorrei 
presentarle un giovanotto che... Un giovanotto così 
ammodo, così serio... Morirei se lei non mi desse il suo 
consenso...”. Ecco, signor Livet, quello che non ho voluto 
raccontarle nella mia lettera...». 


Ah, era una lettera, dunque, quel foglio listato a lutto che 
il signor Livet teneva sulle ginocchia, tutto ricoperto da una 
grafia minuta e annotato con la penna rossa come il 
compito di uno scolaro! 

«Sul piano giuridico...» attaccò. 

Ma mia zia non aveva finito. 

«Di mestiere faceva il pollivendolo... Mi sono detta: 
potrebbe vivere a casa con noi, così ci sarebbe un uomo... 
Non che io abbia paura... Deve ancora nascere quello che 
può spaventarmi... Ma in campagna un uomo fa comodo, 
soprattutto con quei Bouin che non la smettevano di 
giocarmi brutti tiri... Si sono sposati... Ho pagato tutto io... 
E dopo la cerimonia mi hanno annunciato che avevano 
affittato a mia insaputa una casetta accanto alla chiesa e 
che sarebbero andati ad abitare li...». 

La povera signorina Pholien roteava gli occhi sgomenta. 
Ci scommetterei che poi ha dovuto rifarlo, quel suo 
giromanica. 

«Lei ha dato la casa in dote alla sua figlioccia?...». 

«L'ho data senza darla... Perché non finisse un giorno in 
mano a quelle canaglie dei Bouin...». 

«Ha sottoscritto un atto dinanzi al notaio. Ho qui la 
copia...». 

«Sta di fatto che la ragazza non aveva un soldo. Era 
inteso che da sposati avrebbero vissuto con me e mi 
avrebbero assistita fino alla morte... Ah! Si, proprio... Avrei 
dovuto dargli pure dei soldi... Quel fannullone di Triquet ha 
cominciato a inveire contro di me, gridando ai quattro venti 
che ero una vecchia cosi e una vecchia cosa, che tanto sarei 
crepata presto e allora lui avrebbe potuto vendere la casa - 
la bicocca, diceva - per pagare i debiti che aveva fatto a 
destra e a manca... Quanto a lei, la sgualdrina, neanche mi 
salutava pit all’uscita dalla chiesa... Del resto, ha smesso di 
andarci dall’oggi al domani...». 

«Tuttavia la casa è di loro proprietà e, stando alle carte, a 
lei spetta soltanto l’usufrutto...». 


«E crede davvero che finirà così?... No, signor Livet... Se 
lei non è capace di sistemare la faccenda, mi LO a 
qualcun altro... Farò dieci processi, se necessario... Ci 
rimetterò la camicia, ma quei mascalzoni non avranno un 
soldo... Ha capito bene?... Lo sa lei che hanno già ipotecato 
la casa e che l’hanno persino fatta visitare a delle persone, 
mentre io ero a messa?... Si sono tenuti una chiave... Hanno 
frugato tra le mie cose... 

«Io non gli ho più rivolto la parola, ma loro mi scrivono. 
Siccome si erano riservati l’uso di alcuni locali, sostengono 
di avere tutto il diritto di affittare quella parte della casa; 
due stanze, a sentir loro, sono più che sufficienti per una 
vecchia come me... 

«Per mandarmi in bestia, s’inventano che sono necessarie 
delle riparazioni... Una volta fanno venire il muratore a 
togliere le tegole del tetto oppure gli infissi di una finestra; 
un’altra volta chiamano il falegname per smontare una 
porta dicendo che va rimessa a nuovo. 

«“La faremo crepare a forza di correnti d’aria” ha 
dichiarato Triquet nel caffè del paese...» 

«Il problema» tentò di dire per l'ennesima volta il signor 
Livet «è che lei ha sottoscritto un regolare atto e che, a 
meno di provare...» 

«Proverò che è gente in malafede, che merita la prigione, 
che...» 

Incollai la faccia sul vetro. Al mercato stava succedendo 
qualcosa. Un attacchino aveva affisso un foglio bianco sul 
muro di pietra, vicino all'ingresso principale. Da lontano 
potevo leggere una cifra scritta a caratteri cubitali: 
«20.000». Ed ero quasi certo che la parola successiva fosse 
«franchi». 

Zia Valérie non aveva visto niente. Con le mani incrociate 
sul ventre, stava riprendendo fiato, senza però lasciare al 
signor Livet il tempo di parlare. Con un cenno, infatti, gli 
indicò che non aveva ancora finito. 


Non so neanch'io perché, mi alzai e, senza far rumore, 
lasciai la stanza, che era grigia e tiepida, e come tutti i 
venerdì odorava di stoffa. Di sotto, trovai mia madre che 
conversava sulla soglia con una cliente; entrambe 
guardavano da lontano il gruppetto che si era formato 
davanti al manifesto. 

«Così prenderai freddo, Jérôme... Mettiti il cappotto...». 

Ma io mi ero già intrufolato tra i banchi del mercato, 
mentre la pioggia mi rinfrescava la testa. Mi voltai 
meccanicamente. Vidi la gonna di mia zia, i suoi piedi che 
sembravano avvolti nelle bende. In realtà usava pantofole 
di feltro con la parte di sopra tagliata, per via delle caviglie 
gonfie. Accanto a lei, con la sua faccia da cinese, la 
signorina Pholien mi seguiva con lo sguardo. 

«Il governo offre una ricompensa di 20.000 franchi a 
chiunque sappia dare indicazioni utili per scoprire l’autore 
dell’attentato dell’Étoile...». 

Alcune delle donne ferme lì davanti avevano le mani 
sporche di pesce. Proprio accanto a me c’era la venditrice 
di formaggi dalle braccia rosee e, poco più in là, scorsi il 
viso triste della signora Rambures. 

Improvvisamente, senza motivo, mi venne voglia di 
piangere. Nessuno parlava. Erano tutti come sbigottiti. 
Sentii l'angoscia montarmi dentro e invadermi. La piazza, 
che mi era così familiare, sembrava aver perso d’un tratto il 
suo aspetto rassicurante. Eppure mia madre era lì, sulla 
soglia del negozio, col suo grembiule inamidato e la sua 
pesante capigliatura di stoppa. Albert non era alla finestra. 
Davanti al caffè Costard c’erano degli uomini che 
gesticolavano. 

Era buio come se fossero le quattro del pomeriggio, ma 
l’orologio sopra la mia testa segnava le dieci meno dieci. Le 
gocce di pioggia disegnavano linee tratteggiate. 

Non mi mossi. Mi sentivo le orecchie infocate, forse stavo 
per prendermi un raffreddore. Ma non riuscivo ad 
andarmene. Guardavo il manifesto. Guardavo tutto e 


niente. Mi sembrava che da un momento all’altro la piazza 
potesse essere invasa da gendarmi e da uomini col berretto 
pronti a tagliare i garretti ai cavalli... 

E mio padre che era via, che non sarebbe rientrato prima 
di notte! 

C'era realmente angoscia nell’aria? Anche gli altri, come 
me, percepivano che stava succedendo qualcosa? La piazza 
del mercato, le strade, la città, l'universo intero andava 
assumendo ai miei occhi le stesse tinte forti che avevo visto 
nelle stampe del «Petit Journal Illustré». Per di più mi 
figuravo i Triquet, Élise e suo marito, come criminali, e 
vedevo già la porta chiodata di una prigione chiudersi su di 
loro. 

«Jéròme!...» gridò mia madre con la voce in falsetto che 
usava per chiamarmi. 

Feci finta di non sentire. Volevo rimanere là, in mezzo alla 
folla, tra le gambe degli adulti, fra le gonne delle comari. 

Di lì a pochi anni avrei assistito allo scoppio di una 
guerra, ma non mi sarebbe venuto lo stesso nodo alla gola, 
non avrei provato la stessa sensazione di catastrofe che 
provai quel mattino, uscendo dalla stanza tiepida e ovattata 
dove la lampada a petrolio lanciava riflessi rossastri. 

A un tratto ebbi l'impressione che poteva accadere 
qualunque cosa, che tutto era nero, ostile, malvagio, che 
tutti erano pronti a colpire, a uccidere, a rotolarsi nel fango 
in mezzo al disordine più spaventoso. 

Non so per quale associazione di idee, mi figuravo zia 
Valérie che dirigeva quel disordine, che lo orchestrava 
quasi, col suo faccione baffuto, le grosse labbra molli, gli 
occhi acquosi. 

«In prigione... Canaglie... Mascalzoni...». 

Levai lo sguardo. Non si era mossa, continuava a parlare, 
mentre il signor Livet, chino in avanti, scriveva con il foglio 
appoggiato sulle ginocchia. 

Trasalii sentendomi toccare la spalla. Era la signorina 
Pholien. Fui tentato di scappare. 


«Devi rientrare, Jérôme... Tua madre è preoccupata... 
Prenderai freddo...». 

La fissai con aria di sfida. 

«Non me ne importa niente!». 

Sembrerà stupido, lo so, ma mi ribolliva dentro uno 
strano sentimento di rivolta. 

La nostra piazza, fino a quel mattino così sicura, si 
trovava in balia delle onde, e la vita non sarebbe stata mai 
più la stessa. La signorina Pholien dovette accorgersi che 
ero pallido, a dispetto delle mie orecchie cremisi. 

«Su, vieni» insistette. «Sei troppo impressionabile...». 

Mi aveva afferrato la mano e cercava di trascinarmi via. 
Io resistevo. La signora Rambures si stava allontanando a 
testa bassa. Sentii la venditrice di formaggi che diceva: 

«Suo figlio una volta non aveva messo una bomba sotto il 
letto dei genitori?». 

«Vieni, Jérôme... Non farti trascinare...». 

In effetti cercavo di puntare i piedi sul selciato viscido del 
mercato. Non volevo rientrare. Chissà cos'altro cercavo. 

Ricordo che, passando, mi aggrappai a un cesto di 
ortaggi, e che la signorina Pholien dovette profondersi in 
scuse con la venditrice. In negozio c'erano due o tre clienti. 
Mia madre scuoteva la testa e nel frattempo continuava a 
misurare un pezzo di rasatello nero. Una donna che non 
portava cappello affermò: 

«Queste sono cose che non provocano nulla di buono per 
la povera gente...». 

«Vieni ad asciugarti, Jérôme...» sospirò la signorina 
Pholien. 

Mi asciugò il viso, le mani, poi prese un asciugamano 
ruvido con il bordo rosso e mi frizionò i capelli. 

Un rumore sulla scala. Era il signor Livet che scendeva 
con aria scontenta. Zia Valérie, sporgendosi sulla rampa, gli 
gridò: 

«Tanto peggio per lei se non ci riesce... Mi rivolgerò a un 
avvocato... Ma quei banditi non avranno mai la mia casa! 


Mai, ha capito?». 

A giudicare dal modo in cui mia madre guardò passare il 
sensale, giurerei che quell'uomo la impressionava anche 
più del manifesto. 

Poi devo essere salito, perché mi rivedo nella stanza con 
mia zia che parlava da sola mentre si toglieva la collana 
d’oro e la chiudeva a chiave in un cassetto. 

Era da un pezzo che trattenevo le lacrime, e forse sarei 
riuscito a non piangere. Ma lo sguardo mi cadde subito sui 
miei animaletti: erano sparsi in giro, rovesciati, la giraffa 
spezzata in due, l’ippopotamo completamente schiacciato, 
ridotto in polvere. 

«I miei animali!» gridai. 

Mia zia borbottò: 

«Lasciami in pace, tu e i tuoi animali. Non è proprio il 
momento di...». 

Ero fuori di me, pronto a sfoderare le unghie. 

«Sei stata tu a romperli...». 

Fece l’errore di mentire, e io me ne accorsi. 

«È stato il signor Livet, alzandosi...». 

«Non è vero... Sei stata tu... Sono sicuro che sei stata tu... 
L'hai fatto apposta...». 

Gridavo così forte che dovevano sentirmi anche da sotto, 
e di certo mia madre era sulle spine. 

«L'hai fatto apposta... Lo so che l’hai fatto apposta...». 

Ne ero convinto. E lo sono ancora oggi. Immaginavo mia 
zia che si alzava furiosa, alla fine del suo colloquio con il 
signor Livet, e per vendicarsi prendeva a calci i giocattoli. 

Del resto li odiava, i miei animali. Già il giorno prima li 
aveva fissati con cattiveria. 

«Jérôme... Fa’ il bravo...» balbettava la signorina Pholien, 
che avrebbe voluto sparire. 

«L'ha fatto apposta... È una... È una...». 

Non trovavo la parola. E nella foga, pur sapendo che 
stavo commettendo una sciocchezza, gridai: 

«È una brutta strega!». 


A quel punto scoppiai in singhiozzi e presi a rotolarmi per 
terra fra i miei giocattoli sparpagliati. 

Comparve mia madre, testa e busto fuori dal buco del 
pavimento. Tratteneva a stento le lacrime. Si rendeva conto 
dell’entità del disastro. 

«Non ci faccia caso, zia... Di solito...». 

E si mise a piangere anche lei, mentre mia zia si faceva 
slacciare il vestito di seta dalla signorina Pholien. In piazza 
il numero dei capannelli cresceva. 

«Quanto a te, Jérôme, va’ subito a letto!». 

Singhiozzai: 

«Preferisco andarmene a letto piuttosto che... Che...». 

Passando, credo di aver tirato un calcio a mia zia sulle 
gambe. Mia madre perse la testa e mi diede uno schiaffo. 
Senza volerlo colpì l’angolo dell'occhio, che mi diventò 
tutto rosso. 

«Avanti, vieni... E chiedi immediatamente scusa alla 
zia...». 

«No!». 

Dovette trascinarmi, mentre io battevo i piedi per terra. 
Mi tolse la giacca, i pantaloni, le scarpe, rigirandomi come 
un neonato. La porta fra la camera da letto e la stanza era 
ancora aperta. 

«Signorina Pholien... Per favore, ci pensi lei al negozio...». 

Rivedo mia madre, con quella testa che, attraverso le 
lacrime, mi appariva ancora più voluminosa. E anche lei 
aveva gli occhi pieni di lacrime. Lacrime di nervosismo, 
forse di rimorso. Era la prima volta che mi picchiava. 

Poi, mentre mi sistemava il letto, si accorse del mio 
occhio arrossato e non seppe più cosa fare; andò a bagnare 
un fazzoletto nell’acqua fredda, si chinò su di me e balbettò 
a voce bassissima, per paura di mia zia: 

«Ti ho fatto male?». 

Scossi la testa e chiusi gli occhi. 

Quando mi svegliai era buio, ma dalla porta socchiusa 
della stanza filtrava un po’ di luce. La macchina per cucire 


ronzava. Lo scaldino proiettava un bagliore rosso sulla 
statuetta della Vergine posata sopra il caminetto. 

Mi sentivo la testa pesante e ovattata come se avessi la 
febbre. 


Ho insistito, forse con involontaria veemenza («Hai 
sempre voluto avere ragione tu!» ripete ancora oggi mia 
madre), ho insistito - dicevo - sulla fedeltà della mia 
memoria. Sulla sua continuità, però, devo ammettere che 
mi sento meno sicuro. 

Ci sono scene che rivedo con la nitidezza e la minuziosità 
di certi dipinti fiamminghi, ma al momento di concatenarle 
tra loro, in una sequenza di eventi, mi ritrovo a esitare. E le 
zone buie, per contrasto con la luce viva che le circonda, 
hanno qualcosa di inquietante. 

Eccomi davanti a una di queste zone buie. Da lontano non 
l'avevo percepita. Ero convinto che tutto si sarebbe 
concatenato senza difficoltà. 

Sono nel mio letto, e fin qui... La macchina per cucire è in 
funzione... Dunque c’è la signorina Pholien... Dunque è 
venerdì... Sento anche la voce di una donna anziana, un 
mormorio monotono, come quelli che capita di cogliere 
passando vicino a un confessionale: è zia Valérie che sgrana 
il rosario delle sue recriminazioni... 

Ma nell'immagine immediatamente successiva ci sono io, 
con un foulard intorno al collo (dunque temevano che 
avessi preso freddo), in piedi dietro la finestra a mezzaluna. 
La signorina Pholien ha appena fermato la macchina e si è 
messa a imbastire; zia Valérie parla; lo scaldino emana 
calore e odore di petrolio; fuori, vedo le tre lampade ad 
acetilene dei pescivendoli. 

Tutto lascia pensare che sia sempre lo stesso giorno, 
eppure non mi ricordo di essermi alzato dal letto in camera 
dei miei e di essere andato nella stanza. C’é un altro 
dettaglio che mi sorprende: prima di mandarmi a letto, mia 


madre non aveva detto che dovevo chiedere scusa alla zia? 
L'ho persino sognato, e ho avuto il sonno agitato proprio 
per questo. Ora nessuno ne fa più parola e la zia sembra 
non curarsi di me. 

O forse è un altro giorno? Un momento fa avrei giurato di 
no, perché i fatti mi sembravano tutti concatenati. La vita 
però mi ha insegnato che non sempre gli avvenimenti si 
incastrano fra loro come le ruote di un ingranaggio e che a 
volte, inspiegabilmente, si bloccano. 

Se non è lo stesso giorno, è il venerdì successivo, visto 
che la signorina Pholien viene a cucire soltanto di venerdì. 
Sono stato malato? Non credo. È mai possibile che la vita 
della casa, della piazza, sia divenuta di colpo così neutra da 
non offrirmi alcun appiglio? 

Potrei chiedere a mia madre, ma sarebbe anche peggio: 
spesso si sbaglia perfino di un anno intero. 

D'altronde, cosa cambia? Quello che conta è l'esattezza 
dei fatti di cui parlo; e questa - lo ribadisco - posso 
garantirla. 

Pioveva. Pioveva nero. Ero in piedi, e non seduto come al 
solito sul pavimento fra i miei giocattoli. Il foulard di seta 
(un vecchio foulard di mio padre, tutto lacero, che usavamo 
solo in caso di mal di gola), mi teneva caldo il collo. 
Nonostante la pioggia, una grassa pescivendola, che tutti 
chiamavano Titine, versava dei gran secchi d’acqua sulla 
bancarella, per ravvivare l'aspetto della sua merce. 

Titine era voluminosa come mia zia, ma molto più bassa, 
con un piccolo chignon grigio in cima alla testa. Era la 
mattacchiona della compagnia e aveva il pallino di 
apostrofare i passanti con battute che facevano sbellicare 
le altre dalle risate. 

Come diceva mia madre, quelle non erano vere e proprie 
venditrici, ma piuttosto delle rivenditrici, che di 
pomeriggio, con le loro lampade a carburo, prendevano 
possesso della piazza del mercato. D’inverno c’erano solo 


quelle che vendevano pesce e frutti di mare; d'estate, 
stagione della frutta, diventavano più numerose. 

Mi tornano in mente dettagli che avevo dimenticato. 
Titine, non so perché, mi aveva preso in simpatia, e quando 
passavo mi chiamava con la sua voce sguaiata: 

«Vie’ qua, tieni...». 

Affondava il braccio in una cassetta o in un cesto e poi mi 
metteva in mano un pugno di litorine o di gamberetti grigi. 

Qualche volta mia madre, da dietro la vetrina, assisteva 
alla scena. 

«Non li avrai mica mangiati?» mi chiedeva quando 
rientravo. Per lei, infatti, tutto quello che vendevano al 
mercato mattutino era buono per definizione, mentre la 
merce delle rivenditrici era sempre un po’ sospetta. 

«Vedrai!... Continua a non darmi retta!... Prima o poi ti 
prenderai il tifo!...». 

Il manifesto era ancora al suo posto, nella penombra, 
incollato al muro del mercato. Ma poteva benissimo essere 
lì da una settimana. Su un altro muro non si vedeva forse il 
manifesto del circo che era passato l’estate precedente? 

C'è un’altra cosa che mi stupisce: non facevo 
assolutamente attenzione a quello che diceva mia zia e 
ignoro quale fosse l'argomento delle sue litanie. 

In compenso, so che qualcosa mi colpì, qualcosa di 
anormale. Passavo in rassegna ogni dettaglio della piazza 
chiedendomi cos’è che mancava. Rivedo l'orologio che 
segnava le cinque e dieci. Rivedo le sagome degli uomini 
dietro i vetri smerigliati del caffè Costard. Rivedo persino il 
farmacista, con la sua barbetta grigia, chino sul bancone a 
pestare ingredienti in una ciotola. 

È stato allora che ho alzato gli occhi e ho capito. Era la 
finestra del mio amico Albert a non essere normale (io lo 
chiamavo amico anche se non gli avevo mai rivolto la 
parola). 

Quella finestra non aveva una vera e propria tendina. La 
sera, al momento della cena, sempre alla stessa ora, la 


signora Rambures si avvicinava ai vetri e attaccava a certi 
anelli un pezzo di stoffa nera, forse ricavato da un vecchio 
vestito. 

Ebbene, quel venerdì - poco importa quale, visto che non 
ne sono sicuro - erano solo le cinque e dieci e il pezzo di 
stoffa era già al suo posto. La cosa sarebbe stata normale di 
sabato, giorno in cui la signora Rambures oscurava la 
finestra un po’ prima, per fare il bagno ad Albert. Io 
seguivo tutti i preparativi. Mi ricordo ancora il catino 
zincato, le due brocche d’acqua calda e la biancheria pulita 
pronta sulla spalliera di una sedia. La signora Rambures 
sistemava la tendina solo all'ultimo momento. 

Ma, visto che la signorina Pholien era da noi, doveva per 
forza essere venerdì, e io guardavo sconcertato, angosciato 
quasi, quel panno nero. 

La signorina Pholien rimase a cena da noi. Accadeva 
spesso. In teoria, doveva andarsene alle sette, ma si 
attardava sempre, perché ogni volta aveva qualche lavoro 
da finire. 

«Non badate a me...» protestava. «Mettetevi pure a 
tavola... Ne ho solo per un minuto...». 

Sapevamo che quel minuto sarebbe durato fino alle nove 
di sera e che, a lasciarla fare, sarebbe rimasta anche una 
parte della notte. 

Fra tutta contrita, perché le sembrava di mangiare a 
sbafo; così, se ne stava seduta compunta, tenendo le sue 
manine dalle dita aguzze sul bordo della tavola. 

A quell'ora mio padre aveva il sangue alla testa, le 
guance in fiamme e gli occhi lucidi, e non perché avesse 
bevuto - non credo che bevesse - , ma perché era stato 
tutto il giorno all'aperto, col vento e la pioggia. E la nostra 
minuscola cucina, con il calore che c’era, doveva 
sembrargli un forno. 

Quella sera mangiammo costolette di maiale con cavoletti 
di Bruxelles: su questo sarei pronto a mettere la mano sul 
fuoco. 


«Per me, mezza» mormorò la signorina Pholien stirando 
le labbra in una smorfia che faceva tanto «distinto», 
l’identica smorfia che mia madre riservava alle sue clienti 
migliori. 

«Ma no, signorina Pholien, ce n’è per tutti...». 

Allora, come sempre, lei tagliò comunque in due la sua 
costoletta e, mentre gli altri erano distratti, ne mise 
furtivamente una metà nel mio piatto. 

«Zitto!... Alla tua età si ha bisogno di forze...». 

Sapevo che di lì a poco avrebbe fatto lo stesso col dolce di 
riso. Questa sua mania irritava mio padre, che però non 
osava protestare. La cosa era ancora più ridicola se si 
considera che a casa nostra di roba da mangiare ce n’era 
sempre in abbondanza: le donne del mercato erano quasi 
tutte clienti, e avevamo pesce, carne e verdure a un ottimo 
prezzo. 

Urbain era già andato via con la sua gavetta, e 
probabilmente ora se ne stava rintanato in un angolo della 
stalla. 

«Quand'è che vai a Saint-Nicolas?» chiese 
improvvisamente mia zia. 

«Lunedì» rispose mio padre, che sembrava pensieroso. 

«Vorrei che tu prendessi qualche informazione... A 
proposito del signor Livet... Non mi sbagliavo sul suo conto, 
è una canaglia, come gli altri... I sensali sono tutti canaglie, 
per non parlare dei notai...». 

Non ho mai sentito nessuno pronunciare la parola 
«canaglia» come zia Valérie. La masticava nella sua larga 
bocca baffuta, prima di sputarla fuori come una noce 
guasta presa per sbaglio. Era lì, enorme, accasciata sulla 
sedia con tutta la sua mole, flaccida e insieme pesante, a 
godersi beatamente il calore della stufa, a guardarci uno 
per uno con quei suoi occhi acquosi. 

«Sono sicura che è andato a Saint-Nicolas a mia 
insaputa... Ha visto Élise e il suo Triquet... Non lo 
ammetterà mai, ma so che li ha visti... Non ho idea di che 


cosa gli abbiano promesso, o meglio è fin troppo facile 
indovinarlo... Fatto sta che è passato dalla loro parte... 
Informati un po’ in giro... Qualcuno l’avrà notato in 
paese...». 

La signorina Pholien si faceva piccola piccola e non osava 
masticare, come per timore di spostare troppa aria. Quella 
sera avevamo tutti la faccia stanca. 

«La prossima volta che vai a Caen...». 

«Mercoledì o giovedì» la interruppe mio padre. 

«Vengo con te... Ho l’indirizzo di un avvocato... Voglio che 
ci andiamo insieme... Gli dirò chiaramente come stanno le 
cose: costi quel che costi, quella gentaglia non deve avere 
la casa; né la casa, né un centesimo, perché intendo 
lasciare tutto a voi...». 

Per un attimo calò il silenzio, uno di quei silenzi che fanno 
dire: 

«Passa un angelo». 

Mia madre e mio padre evitavano di guardarsi, ma 
finirono col farlo comunque, furtivamente, come se non 
stesse bene. 

«Ancora un po’ di cavoletti, zia...». 

«Grazie! Non li digerisco...». 

Credo proprio di essere diventato più rosso di mio padre. 
Come avevo potuto non pensarci prima? Non avevo capito 
un bel niente! Avevo accettato senza discutere quella 
strana invasione di zia Valérie nel nostro minuscolo 
appartamento. Lei che non aveva mai messo piede da noi... 
E avevo accettato le raccomandazioni di mio padre: 

«Attento a non ripetere una parola di quello che hai 
sentito...». 

Ma cos'è che avrei potuto sentire? 

E poi il ritratto, con la cornice aggiustata in fretta e furia 
per appenderlo in bella vista sul caminetto, sopra la 
Vergine! 

Che avevo sentito? Adesso ricordavo, era una storia di 
case: più volte, a tavola, i miei avevano parlato di una casa 


che avremmo ereditato, e poi che non avremmo ereditato 
più... 

La parola «casa» aveva per noi una risonanza tutta 
speciale. In seguito ci ho ripensato spesso. Ora so che 
all’epoca la casa di mia zia, a Saint-Nicolas, doveva valere 
un trentamila franchi, perché comprendeva anche un 
pascolo che veniva affittato ai proprietari delle fattorie 
vicine. 

I miei genitori non avevano bisogno di trentamila franchi. 
Dall’eta di tredici anni, prima con suo padre, poi con 
Urbain, mio padre batteva le fiere della zona, con qualsiasi 
tempo, tutti i giorni dell’anno o quasi, e tornava a casa solo 
all’ora di cena. Mia madre, dopo il matrimonio, ha passato 
la vita a correre dalla cucina al negozio. Perciò dovevamo 
essere piuttosto agiati. 

Ma non eravamo proprietari! Una parola speciale anche 
questa, una parola che in casa nostra non somigliava a 
nessun'altra. 

Bastava sentire il modo in cui certe sere mia madre 
annunciava: 

«Oggi è passato il proprietario...». 

«È entrato?». 

«No... È rimasto per un pezzo incollato alla vetrina, come 
al solito...». 

Il signor Renoré, in effetti, faceva un po’ paura. 
Possedeva quasi la metà degli immobili della piazza, che un 
tempo erano tutti uniti e formavano un unico edificio: la 
stazione di posta, se non sbaglio. Anche la casa in cui 
abitavano Albert e la signora Rambures era sua, così come 
la farmacia e il caffè Costard. Lui, invece, abitava in rue 
Saint-Jean, in una casa antica, di quelle col portone, i 
portafiaccole fissati nella pietra e i cippi per montare a 
cavallo. 

Era magrissimo, coi capelli bianchi e la carnagione 
pallida, color avorio, il naso lungo, le labbra sottili, i 
lineamenti rigidi come quelli di un cadavere. In verità, non 


avevo mai visto un cadavere, ma me l’immaginavo tale e 
quale il signor Renoré. 

D'inverno portava un cappotto foderato di pelliccia con il 
collo di astrakan e in mano teneva sempre un bastone dal 
pomo d’argento. 

La gente diceva che le case non erano sue, ma dei gesuiti, 
e che lui stesso era una specie di gesuita laico. Due o tre 
volte alla settimana veniva a fare una passeggiata, o meglio 
un'ispezione, a passi lenti, dondolandosi avanti e indietro. 
Non salutava nessuno. Si avvicinava alla vetrina e se ne 
stava fermo lì a guardare per un pezzo, cosa piuttosto 
ridicola, visto che a un uomo non possono certo interessare 
le stoffe, le confezioni per signora o gli articoli di merceria. 

A mia madre bastava avvertirne la presenza, vedere la 
sua ombra stagliarsi sul vetro, perché iniziassero a 
tremarle le mani. Perdeva tutto il suo sangue freddo. Non 
sapeva più che rispondere ai clienti e credo le capitasse 
persino di sbagliarsi con le misure. 

Cosa guardava il signor Renoré? Mia madre no di certo, 
visto che poi si fermava anche davanti al negozio di 
granaglie, dove non c’erano donne. Veniva forse ad 
assicurarsi che non avessimo distrutto niente in casa, o che 
il commercio andasse abbastanza bene da consentirci di 
pagare puntualmente l'affitto? 

«È impossibile che non si riesca a far annullare l’atto di 
vendita!» riprese zia Valérie. «Anzitutto, loro non sono stati 
ai patti, visto che non sono rimasti a vivere con me com'era 
inteso...». 

«Si erano impegnati per iscritto?» chiese mio padre. 

La cosa mi infastidì. Avrei preferito non vederlo 
interessarsi a quella storia di case. 

«No, non per iscritto, ma è stato detto davanti al notaio 
che ha registrato l’atto... Una canaglia anche lui, ma dovrà 
ripetere in tribunale quanto ha sentito...». 

«Non sta mangiando niente, zia... E neanche lei, signorina 
Pholien...». 


Mia madre voleva che gli altri mangiassero, riempiva di 
forza i piatti, come la signorina Pholien faceva col mio. 

«Vi lascerò la casa e i mobili... E poi ho dei soldi in banca, 
prima di morire vi darò anche quelli...». 

Quale venerdì era? Continua a sfuggirmi. Mi sembra 
strano però che nessuno facesse parola della scena del 
mattino, né dei miei animali rotti, né dello schiaffo... 

Il resto è più confuso. Forse avevo sonno, ma non fui 
mandato a letto subito perché la signorina Pholien aveva 
ancora da cucire nella stanza. Le imposte del negozio erano 
chiuse, tranne una, sopra la porta, che lasciava intravedere 
la notte e le gocce di pioggia. 

In un angolo, accanto alla scala a chiocciola, c’era uno 
scrittoio di quelli alti, per scrivere stando in piedi. Mio 
padre vi appoggiò i gomiti. Zia Valérie era rimasta in 
cucina, e mia madre riordinava le stoffe negli scaffali. Ogni 
tanto mio padre chiedeva qualcosa: 

«Ce n’è ancora di madapolam C.X.27?». 

«L'ultimo taglio l’ho venduto poco fa...». 

«E di cotone grezzo a doppia altezza?». 

«Ho iniziato a tagliare stamattina l’ultima pezza...». 

Giornata di ordinazioni, dunque. 

«Il rappresentante di Destrivaux e Figli non è passato? 
Ho avuto dei reclami per il suo percalle a fiori, il colore non 
tiene...». 

Mia zia si mise in movimento e venne a piazzarsi in mezzo 
ai banconi, come una torre, non sapendo più con chi 
parlare, visto che mia madre avvolgeva rapidamente le 
pezze, mio padre scriveva e la signorina Pholien faceva 
vibrare il soffitto con la sua macchina. 

La parola «casa» mi ronzava nella testa e quelle due 
sillabe non mi erano mai sembrate così cupe, così 
imbarazzanti. Non ricordo di essere salito per coricarmi, 
eppure, come al solito, devo aver baciato mia madre e poi 
anche mio padre, sui baffi. 


Chissà se a letto hanno parlato ancora di tutte quelle 
storie di notai, di avvocati, del signor Livet... 


«Come vedi, Jérôme, ti sbagli!» direbbe mia madre 
trionfante. «I bambini fanno presto a mettersi delle idee 
sbagliate in testa!». 

Ma io non mi sbaglio. Le cose sono andate così. Non 
saprei spiegare perché mi sono svegliato prima del solito, 
ma non è poi una cosa tanto strana. Forse non stavo bene? 

Oppure... Ma si, diamine! È la cosa più probabile. 
Dovevano essere iniziate le cosiddette grandi pulizie. In 
quei casi veniva una domestica per l’intera giornata e 
cominciava a lavorare di buonora, prima ancora che mio 
padre uscisse, in modo da finire il negozio in tempo per 
l'apertura. Mia madre l’aiutava, con i capelli raccolti in un 
fazzoletto nero a pallini bianchi. Poi, quando la donna 
iniziava a pulire la cucina, correva a prepararsi per 
riprendere il suo posto dietro al bancone. 

Dev’essere andata così. Nel giorno delle grandi pulizie 
facevo colazione di sopra, perché in cucina la domestica 
impilava le sedie sul tavolo e spingeva tutti i mobili in un 
angolo per lavare il pavimento. Questo spiegherebbe come 
mai io e mia zia eravamo nella stanza, vicino alla finestra a 
mezzaluna, alle sette e mezzo del mattino, mentre fuori era 
quasi buio e le lampade erano ancora accese. 

Ricordo bene che era un sabato, sabato, giorno di 
mercato grande, in cui tutt'e quattro le strade che 
sbucavano sulla piazza venivano invase dai contadini dei 
dintorni, che si piantavano davanti ai loro cesti e alle loro 
gabbie di polli o conigli. 

Le carrette e i cavalli sostavano dietro al mercato 
coperto, da dove veniva un rumore di zoccoli misto a nitriti. 

Aveva smesso di piovere, e questa è la cosa che mi è 
rimasta più impressa. Le strade erano ancora bagnate, 
nere, e così pure il grande tetto di ardesia del mercato. Ma 


il paesaggio era come trasfigurato da una nebbia inattesa, 
che lasciava filtrare a stento l'alone giallo dei lampioni a 
gas. 

Faceva più freddo. Tutti avevano il naso rosso e si 
asciugavano continuamente le narici umide. La porta della 
farmacia era aperta, e una vecchia spingeva l’acqua sporca 
verso la strada con uno straccio. La rivedo, di spalle, col 
sedere in aria, la testa quasi all'altezza dei due gradini, e 
accanto a lei un secchio grigiastro. 

Gli uomini trasportavano casse, cesti, scaricavano 
camion. Era l’ora dei lavori pesanti, quando il mercato 
appartiene ancora a quelli del mestiere e, nelle case, le 
massaie preparano il caffè per la colazione e fanno la lista 
della spesa. 

«C'è caldo a sufficienza?». 

Mia madre, salita di volata, ispezionò la stanza e si 
assicurò che la fiamma dello scaldino non facesse fumo, 
sapendo che per niente al mondo mia zia se ne sarebbe 
occupata. 

«Le serve nulla?... Con questa nebbia, bisognerà rifare i 
vetri...». 

Perché bisognava rifare i vetri? Un piccolo mistero che mi 
impensierì. 

«Non si faccia scrupolo di chiamarmi se ha bisogno di 
qualcosa, d’accordo, zia?... E tu fa’ il bravo, mi 
raccomando... D'altronde, dopo le vacanze di Natale 
tornerai a scuola... Adesso non ne vale la pena...». 

Di mattina al caffè Costard c’erano clienti diversi da 
quelli del pomeriggio: erano ortolani, camionisti, contadine. 
Si fermavano a mangiare un boccone sui tavoli 
perennemente bagnati, gomito a gomito, in mezzo a un 
brusio assordante e a un forte odore di cucina. 

Allora ho visto arrivare i quattro uomini. Non li 
conoscevo, tranne uno, ma ho intuito subito che la loro 
presenza al mercato aveva qualcosa di strano. Il primo dei 
quattro era alto e magro, portava un cappotto confezionato 


su misura e il monocolo. Doveva essere un pezzo grosso. 
Accanto a lui camminava un piccoletto grassoccio che 
parlava gesticolando. Gli altri due, tipi più comuni, si 
tenevano a distanza, come in attesa di ordini. 

Si addentrarono nella confusione del mercato facendo 
attenzione a non sporcarsi i vestiti, poi, con l’aria di 
cercare un posto dove starsene tranquilli, si sistemarono 
tutti e quattro sotto l'orologio, guardando verso il negozio 
di granaglie. 

Per due o tre volte quello alto col monocolo tirò fuori 
dalla tasca un orologio; il coperchio scattava con un colpo 
secco sotto la pressione di una molla. 

Mi accorsi che zia Valérie non era più nella stanza con 
me. Dov’era finita? Probabilmente al gabinetto; ci andava a 
orari fissi, due volte al giorno, e quando usciva aveva la 
faccia soddisfatta. Sono sicuro che era sporca. Forse non 
dovrei riportare questo dettaglio, ma mi ha colpito troppo 
per tacerlo. Un giorno ero andato al gabinetto prima di lei e 
sapevo che non c’era più carta, perché l’ultimo pezzo di 
giornale l’avevo usato io. 

Ebbene, mia zia non se n’è neanche accorta ed è ritornata 
a sedersi vicino a me come se niente fosse! 


L'uomo diede un’altra occhiata all'orologio. Io, allora, 
guardai quello della piazza e vidi che mancavano uno o due 
minuti alle otto. A un cenno dello spilungone, il tipo 
tarchiato si avviò insieme agli altri due, addentrandosi 
nuovamente tra i cesti e le bancarelle; lasciò uno dei 
compagni sul marciapiede, di fronte al negozio di 
granaglie, e si infilò nello stretto corridoio che 
fiancheggiava il negozio. Da lì si saliva a casa del mio amico 
Albert. 

Mia madre avrebbe detto che c’era un tempo da cimitero. 
Tutto era di un grigio lattiginoso, tutto era umido, ovattato, 


irreale. Anche i rumori avevano una risonanza diversa dagli 
altri giorni. 

Il commerciante di granaglie, che portava uno zucchetto 
di seta nera sulla pelata, emerse dal buio del suo negozio e 
scambiò qualche parola con l’uomo rimasto sul 
marciapiede. Non so cosa gli disse. E non so cosa gli 
rispose l’altro, ma notai che guardava la finestra a 
mezzaluna della signora Rambures. 

Allora, piano piano - così impercettibilmente che 
nemmeno io che tenevo gli occhi ben aperti potrei dire 
come sia successo -, la gente cominciò ad alzare la testa e 
a fare capannello. Il tempo di guardare a mia volta la 
finestra e si era già formato un vero e proprio 
assembramento. 

La tenda nera non c’era. La stanza era illuminata da una 
lampada a petrolio, perché al primo piano il gas non 
arrivava. Albert era seduto sulla sua poltroncina rivestita di 
reps granata. Avrei tanto voluto averne anch’io una così. 
Era in mutande, e sua nonna gli stava mettendo i pantaloni. 

Solo quando lei si chinava, come in questo caso, riuscivo 
a vederla quasi per intero. Era già vestita di tutto punto e, 
del resto, non mi è mai capitato di sorprenderla in 
vestaglia. 

Stava parlando? Cosa si dicevano? A un certo punto lei 
alzò la testa. Forse qualcuno aveva bussato alla porta. Poi 
scomparve. Vidi le gambe di un uomo, scarpe nere, 
pantaloni neri, e il mio amico Albert in difficoltà sulla sua 
poltrona, con i pantaloni di velluto infilati a metà. 

«Che c’è?» chiese mia zia, rientrando nella stanza. 
Trasalii come se fossi stato colto in fallo. Mi accorsi che 
parecchia gente era uscita dal caffè e che c'erano almeno 
cinquanta persone col naso per aria. 

«Non lo so...». 

«Sta succedendo qualcosa, a quanto pare... Va’ a vedere... 
Anzi, no... Se prendi freddo, tua madre dirà di nuovo che è 
colpa mia...». 


«Vado a vedere» dissi. 

«Jéròme!... No... Tu...». 

Di sotto, mentre stavo uscendo, mia madre mi trattenne 
per un braccio. 

«Torna su, Jérôme, non sono spettacoli per te...». 

«Perché?». 

«Perché si... Torna su!... E poi tua zia ti sta chiamando...». 

Quanto tempo sarò rimasto giù? Quando tornai alla 
finestra, Albert aveva su i pantaloni. Vedevo le gambe di 
uno solo dei due uomini. L'altro, infatti, era sceso a 
chiamare il compagno rimasto sul marciapiede. Il quarto, 
quello col monocolo, era sempre fermo sotto l'orologio, con 
l’aria di dirigere le cose da lontano. 

«Sembrerebbe la polizia...» mormorò zia Valérie. 

Certo che era la polizia. Io lo conoscevo l’uomo che era 
rimasto per un po’ sul marciapiede: era un tipo col collo 
lungo e un grosso pomo d’Adamo, che ogni tanto veniva al 
mercato a stendere verbali. 

Nessun venditore si era allontanato dalla sua bancarella. 
Nonostante tutto, il lavoro continuava, ma qua e là c’erano 
gruppi di persone che guardavano verso il negozio di 
granaglie e discutevano animatamente. 

Che cosa facevano lì dentro, quei tre? Uno di loro uscì, 
andò a parlare al tizio con il monocolo e poi si allontanò di 
corsa in un’altra direzione. 

Davanti a casa nostra la venditrice di formaggi si batteva 
i fianchi con le braccia grassocce, per riscaldarsi le mani. E 
mia zia salmodiava, avvicinandosi al vetro con la poltrona, 
cosa che mi impediva di vedere bene. 

«Finirà male... Quando si comincia... Canaglie, ecco 
quello che sono... Passami lo scialle, Jéròme...». 

Andò avanti così per ben due ore. La nebbia non si 
diradava e la gente continuava a galleggiare in una nuvola 
di umidità; i nasi colavano, le dita s’intirizzivano, le massaie 
andavano da una bancarella all'altra, munite di reti o di 
borse per la spesa, tastavano la merce e si allontanavano 


con aria sostenuta, seguite dai motteggi dei venditori. 
Credo di conoscere meglio di chiunque altro i gesti e le 
facce che fanno le donne al mercato, da quelle che vengono 
con la domestica fino a quelle che, come la signora 
Rambures, esitano per mezzora prima di comprare un paio 
di sogliole, impegnate come sono nei loro avvilenti calcoli 
mentali. 

Quando arrivarono quegli altri? Chi li aveva avvertiti? Da 
dove erano saltati fuori? Fatto sta che, non lontano dal 
caffè, si riunì a poco a poco un gruppo di uomini dal viso 
duro, col berretto, malvestiti, di quelli che immaginavo 
pronti a tagliare i garretti ai cavalli col rasoio o che 
sfilavano nelle strade dietro agli striscioni. 

Nel frattempo, alcuni agenti in divisa andavano su e giù 
con finta noncuranza, senza mai perderli d’occhio. 

Tra i due gruppi c’era diffidenza, ma anche sfida, come se 
si dicessero: 

«Comincia pure, se hai il coraggio!». 

«No, cominciate voi!». 

E mia zia, in cima alla scala, gridava: 

«Henriette!... Henriette!...». 

«ATTIVO...». 

In effetti accorse, contrariata. 

«Mi vuoi spiegare che succede là fuori?». 

«Non si capisce... La polizia sta perquisendo la casa della 
signora Rambures... Forse per via di suo figlio... Scusi, zia, 
ma ho gente in negozio...». 

Erano le dieci e mezzo quando i poliziotti se ne andarono. 
Non quelli in divisa, ma solo i due uomini che erano entrati 
in casa di Albert alle otto. Per tutto quel tempo avevo visto 
più volte i loro piedi e le loro gambe. Erano rimasti a lungo 
seduti a parlare con la signora Rambures, e quello grasso 
aveva un taccuino sulle ginocchia. 

L'uomo con il monocolo lasciò la sua postazione fingendo 
di non conoscerli, ma sono sicuro che si erano messi 
d'accordo per ritrovarsi da qualche parte. Suppongo che si 


trattasse di un alto funzionario, forse il capo di gabinetto 
del prefetto. 

Tre agenti... Cinque... Sei... Alle undici erano diventati 
otto; camminavano a due a due, occupando il più possibile 
il marciapiede, e immagino che ripetessero: 

«Circolare... Circolare...». 

Il cielo tendeva a un giallo untuoso, come se l'agitazione 
del mercato avesse pian piano sporcato la nebbia; mi 
accorsi che non avevano ancora spento i lampioni, e questo 
confermava che era una giornata davvero particolare. 

A un certo punto la signora Rambures andò alla finestra 
ad appendere il panno nero. Mi chiesi cosa mai potesse fare 
Albert al buio, senza pensare che evidentemente avevano 
acceso la lampada. 

«Lho sempre detto... Visto che quelli si sono messi in 
testa di protestare e li lasciano fare...». 

Di quando in quando, tra un sospiro e l’altro, zia Valérie 
buttava lì una o due frasi. 

«Sarà già uscito il giornale, Jéròme?». 

La vendita continuava. Il mercato seguiva il suo tran tran 
abituale. Le massaie appena arrivate guardavano stupite 
tutti quegli agenti, ma le inquietavano soprattutto gli 
uomini con il berretto, saltati fuori Dio sa da dove, la cui 
silenziosa provocazione suonava come una minaccia. 

Quella mattina non pensai né alle mie costruzioni né ai 
miei animali. Non mi ricordo se, alle dieci, mia madre sia 
salita a portarmi il brodo di gallina che mi dava tutti i 
giorni a quell’ora per mettermi in forze (a quanto pare, non 
ero abbastanza robusto). 

Oggi mi dico che i bambini registrano i fatti con troppa 
acutezza e intensità per poter tenere tutto a mente, ed è 
senz'altro per questo che ho di nuovo un vuoto. 

Ritrovo però immagini e impressioni precise del momento 
- verso le tre, suppongo, visto che era già quasi buio - in 
cui mia madre salì a portare il giornale a zia Valérie, che lo 


aveva reclamato non so quante volte gridando dalla cima 
della scala. 

Mia zia si avventò sulle pagine come una belva che può 
finalmente placare la fame. Mi chiese gli occhiali. Non si 
prese la briga di pulirli, anche se una delle lenti era 
ricoperta di unto. 

«Sta’ a sentire, Jérôme... 

«“Fin dall’inizio delle indagini la Pubblica Sicurezza ha 
sostenuto che l'attentato dell’Etoile è opera di un anarchico 
isolato. Del resto l’ordigno utilizzato - benché pericoloso, 
considerati i danni prodotti - era un modello rudimentale, 
circostanza che fa scartare l'ipotesi di un attentato 
organizzato da specialisti. 

«“Inoltre la visita del re di Romania è stata preceduta da 
imponenti misure di sicurezza: si può dire che tutti i 
sospetti affiliati a gruppi eversivi erano sottoposti a stretta 
sorveglianza, e qualcuno era stato perfino arrestato in via 
cautelativa. 

«“Nella giornata di ieri molte delle persone presenti sul 
luogo dell’attentato sono state convocate in rue des 
Saussaies. Se infatti il criminale ha potuto approfittare del 
panico generale per dileguarsi, numerosi sono quelli che, 
trovandosi nelle vicinanze, l’hanno notato, e in particolare 
un'intera famiglia di avenue des Ternes che aveva preso 
posto su una doppia scala a pioli. 

«“Per ore, con la pazienza che la polizia impiega sempre 
in questo tipo d’indagini, centinaia di foto di sospetti sono 
state mostrate a tutti coloro che potevano aver visto 
l'assassino. 

«“Almeno cinque testimonianze sono concordi nel 
designare un individuo, originario della provincia, già noto 
alla polizia per episodi analoghi. Si tratta di uno 
scapestrato, proveniente da una famiglia rispettabile. Per il 
momento non possiamo dare ulteriori informazioni senza 
rischiare di intralciare l'operato della polizia. 

«“Sono già state inviate commissioni rogatorie. 


«“Speriamo di poter fornire entro breve tempo tutti i 
dettagli su questa vicenda, che per fortuna non ha avuto sul 
piano internazionale le conseguenze temute...”». 

C'erano molte parole che non capivo. Zia Valérie 
rileggeva due o tre volte certe frasi che dovevano riuscirle 
particolarmente gradite. 

«È di sicuro il figlio!» concluse solennemente. 

Alludeva alla perquisizione che si era svolta quella 
mattina in casa Rambures. Solo che, per me, il figlio era 
Albert, per cui non capivo più niente. Ero esterrefatto. 

«Non l'hanno ancora stanato, a quanto pare...». 

Cercavo di sforzarmi. Non l’avevano «stanato»? Ma se 
Albert era li, in mutande, quando era entrato il 
commissario! 

«Che faccia tosta! Venire a nascondersi da sua madre...». 

Era troppo. La mia testa non ce la faceva ad afferrare 
tutte quelle cose, me la sentivo scoppiare, andare in fumo. 

E soprattutto mi angosciava vedere sempre lì quei due 
gruppi: gli agenti che fingevano di passeggiare e quel 
pugno di uomini che, Dio sa perché, continuavano a 
stazionare nella piazza anche se era chiaro che non 
avevano niente da fare. 

Avevo paura, una paura atroce! 


Non è impressionante pensare che, vivessi pure 
cent'anni, per me ci saranno sempre due esseri al di là 
dell'umano, al di la di qualsiasi cosa una persona matura 
possa concepire, e che il vecchio che io sarò, seduto al sole 
su una panchina, chiudendo gli occhi vedrà salire nell’aria 
qualcosa di simile a due lingue di fuoco o a due anime 
fosforescenti? A dispetto della sua ragionevolezza e di tutto 
ciò che nel frattempo avrà imparato, quel vecchio 
continuerà a dar loro un nome, le chiamerà, forse parlerà 
con loro. 

La prima di queste anime è quella di mia sorella. 

Quando ho saputo di aver avuto una sorella? All'incirca a 
quell'epoca, perché fu proprio zia Valérie, senza volerlo, 
all'origine di tale rivelazione. Accadde una sera, mentre 
cenavamo attorno al tavolo rotondo. Forse mio padre 
osservò che mia madre aveva delle brutte occhiaie - cosa 
che le capitava abbastanza spesso - e lei gli rispose 
qualcosa come: 

«Sono un po’ stanca». 

Allora, non so perché, zia Valérie mi guardò con 
disprezzo, come se volesse incenerirmi, e aprì la sua 
grande bocca sgraziata. 

«Peccato che non hai avuto una femmina, invece di un 
maschio...». 

Tenevo gli occhi fissi nel piatto, e non mi accorsi subito 
che mia madre aveva cambiato faccia. Passò un angelo. Poi, 
con mia sorpresa, sentii come un pianto soffocato. Sollevai 
lo sguardo e vidi mia madre alzarsi col viso nascosto tra le 
mani, andare svelta verso la porta e precipitarsi su per la 
scala senza riuscire a trattenere i singhiozzi. 


«Che le ha preso?» chiese stupita mia zia. 

Mio padre aveva una voce che non pareva la sua. Esitò a 
parlare in mia presenza. 

«Abbiamo avuto una figlia...» disse. «Subito dopo 
Jérome...». 

«Ed è...?». 

«Si... Dopo qualche ora... Non c’è stato niente da fare...». 

Non piansi, ma non riuscii più a ingoiare un boccone. Mia 
madre non scendeva. Quella brutta strega di mia zia si mise 
a raccontare storie di bambine morte, con mio padre che 
non l’ascoltava affatto, attento com’era ai rumori che 
venivano dall’alto. 

Aspetto che finissimo di cenare, poi sali, come se niente 
fosse. Per me era insopportabile l’idea di restare solo con 
mia zia in quel momento, e lo seguii senza far rumore. 

Le luci erano spente. Mi avvicinai alla porta e, nella 
penombra, scorsi mia madre bocconi sul letto tutta vestita, 
il viso nel cuscino, la schiena scossa da sussulti. Per la 
prima volta, vidi mio padre in ginocchio accanto a lei. Le 
teneva la mano e le accarezzava i capelli, ripetendole con 
dolcezza: 

«Tesoro mio... Povero tesoro mio...». 

Allora non ce la feci più e scoppiai in lacrime anch'io. Mio 
padre e mia madre non erano mai stati così: erano marito e 
moglie, erano commercianti, erano genitori... 

«Che ci fai qui, Jérome?». 

Mio padre, un po’ imbarazzato, si rialzò e si spolverò le 
ginocchia. 


«Signore, ti supplico, fa’ che la mia sorellina non resti nel 
limbo». 

Lo avevo studiato, il catechismo, e immaginavo mia 
sorella, pallidissima - in verità, non riuscivo a darle un 
aspetto preciso e me la figuravo come una specie di alone -, 
in un immenso corridoio gelato. 


«Signore, ti supplico...». 

Da adulto ho continuato a vederla in sogno allo stesso 
modo, così come ho continuato a rivedere Albert, dopo che 
è morto. Quell’Albert a cui non ho mai parlato, a cui non ho 
mai sfiorato la mano, ma che pure occupa un posto tanto 
importante nei miei pensieri e nei miei affetti. 

Fu un colpo per me, quella mattina, quando corsi alla 
finestra a spiare l’altra finestra a mezzaluna, così simile 
alla mia! Avevo dimenticato che era domenica. La piazza mi 
sembrò vuota. Il vento agitava le cartacce sul selciato 
grigio e il quadrante dell'orologio era bianco di brina. 

La signora Rambures aveva tolto la tendina nera, come 
ogni giorno. Ma perché al suo posto aveva appeso quel 
pezzo di stoffa rosa che lasciava libera soltanto una fessura 
di una ventina di centimetri? Non riuscivo a vedere né 
Albert né sua nonna. Per un po’ pensai che se ne fossero 
andati, che non li avrei mai più rivisti. Poi, a furia di 
scrutare la fessura buia, tra lo stipite della finestra e la 
tenda, scorsi un movimento, il biancore di una mano, e 
capii che erano lì, nascosti nell'ombra. 

I negozi non erano ancora aperti. Alcuni sarebbero 
rimasti chiusi per tutto il giorno, e i pochi ambulanti che 
c'erano in piazza se ne sarebbero andati via entro le undici. 
Notai due uomini, uno dei quali era il poliziotto alto e 
magro; camminavano avanti e indietro, e finirono per 
imboccare la porta aperta del caffè, dove un cameriere in 
grembiule blu stava spazzando la segatura. 

Quella domenica mi sembrava più vuota delle altre, 
sebbene - occasione rara - mio padre fosse rimasto a casa. 
Stava radendosi in camera da letto, mentre mia madre era 
già rientrata dalla messa e preparava la colazione. Avevo il 
permesso di indossare l’abito da cacciatore e le scarpe 
nuove. E mi spettavano anche due monetine, che avrei fatto 
saltellare in tasca per ore prima di decidere come 
spenderle. 


Non avevo amici. Una volta lavato, vestito, rimpinzato di 
cioccolata calda e focaccine, eccomi nella strada fredda, 
impettito nel mio bell’abito, con le ginocchia livide per la 
brezza invernale e le mani in tasca. 

Mi diressi verso la chiesa, perché a messa ci andavo da 
solo, come i grandi, e anzi avevo ormai preso l'abitudine di 
restarmene in piedi vicino alla porta, insieme agli uomini. 
Albert, invece, occupava un inginocchiatoio accanto a sua 
nonna. 

Sapevo però che quel giorno non li avrei visti. A colazione 
mia madre aveva detto: 

«Stamattina, alla prima messa, quella poveretta della 
signora Rambures divorava letteralmente il buon Dio sulla 
croce... È mai possibile che delle così brave persone siano 
tanto sfortunate?». 

Anche la sera precedente ne avevano parlato, ma a mezze 
parole, per non farmi capire. 

«Se almeno quel povero bambino avesse una madre!... Lo 
sa lei, zia, cosa fa adesso la nuora della signora 
Rambures?... Fa la vita...». 

Non capivo cosa voleva dire, ma proprio per questo ero 
impressionato, tanto più che zia Valérie scuoteva la testa 
masticando rabbiosamente. 

«Vedrete se non ho ragione!... Finirà male...». 

Davanti alla sua vetrina il signor Bou, il farmacista, 
cercava di mettere in moto l’auto appena comprata. Era il 
primo della piazza a possederne una. Rimasi a guardarla 
per un bel pezzo, credo, poi mi soffermai a esaminare, dai 
piedi su su fino alla testa, i due poliziotti che uscivano dal 
caffè pulendosi i baffi. Non pioveva, ma arrivavano folate di 
vento, le nuvole correvano basse sui tetti e, svoltando 
l’angolo di certe strade, i passanti venivano investiti da una 
corrente d’aria gelida: le gonne sbattevano, le signore si 
tenevano il cappello, talvolta gli uomini dovevano 
rincorrere il loro, che rotolava per terra in una nuvola di 
polvere sottile. 


«Signore, fa’ che non succeda niente di male al mio amico 
Albert...». 

Immagino che gli uomini, in fondo alla chiesa, trovassero 
divertente vedermi in piedi tra le loro gambe, sicché a poco 
a poco mi spingevano verso la prima fila. 

Più di ogni altra cosa mi colpiva, alla fine del rito, 
l'organo che suonava a tutto spiano, bassi e vibrati insieme, 
e anche il lento scalpiccio sul marmo del pavimento, poi 
all'improvviso, sul sagrato, la luce cruda del giorno, i 
gruppi che si formavano, la gente che si aspettava a 
vicenda. 

Quel giorno però tutti si diressero verso una palizzata 
sulla quale erano attaccati, uno accanto all’altro, due 
manifesti. Il primo era uguale a quello affisso al muro del 
mercato. 

Il secondo... Dovetti intrufolarmi, ma qui le persone non 
mi lasciavano passare, perché tutti volevano vedere e si 
alzavano in punta di piedi. In certi momenti non capivo 
neanche più dov’ero. 

«È proprio lui» disse qualcuno. «Mi ricordo quando era 
impiegato da Bernet, l’assicuratore...». 

Raggiunsi la prima fila, ma ero così vicino al manifesto, 
più in alto rispetto alla mia testa, che lo vedevo male. La 
pelliccia di una signora mi solleticava la guancia, e mi 
sembra di sentirne ancora l’odore. 


«20.000 franchi di ricompensa...». 


Come nell’altro manifesto. Su questo però c’era un nome 
scritto a caratteri cubitali e soprattutto una fotografia. 


«... a Chi consentirà la cattura di Gaston Rambures...» 


Qualcuno dietro di me diceva: 

«Non è così ingenuo da venire a nascondersi qui... Senza 
contare che, dopo quello che è successo allora, dubito che 
sua madre, poveretta...». 


Divoravo la foto con gli occhi e credo di non essere mai 
stato così deluso in vita mia. Era quello, dunque, il padre 
del mio amico Albert? 

Allora non avevo mai visto una foto antropometrica e non 
sapevo che anche il più onesto degli uomini viene ritratto 
con una faccia da assassino. Rambures portava una camicia 
senza solino, aperta sul collo, col pomo d’Adamo in bella 
vista. Il viso pareva tutto storto, soprattutto il naso. Aveva 
l'aspetto di uno che non si è fatto la barba per una 
settimana e, sotto le folte sopracciglia nere, il suo sguardo 
era torvo. 

Seguii la folla, trasportato come un turacciolo dalla 
corrente. Sempre da solo, con le mani infilate nelle tasche 
dei pantaloni corti in modo da tener aperto il cappotto di 
lana bouclé coi bottoni dorati, andavo avanti, mi fermavo, 
guardavo gli altri, le vetrine; di tanto in tanto davo un 
calcio a un sasso o a una carta appallottolata e pensavo ad 
Albert. 

Mio padre doveva essere dal barbiere. Ne approfittava 
sempre, le domeniche in cui non andava per mercati o 
fiere. Avrebbe assistito all'ultima messa, quella delle undici 
e mezzo, e a pranzo avrebbe avuto addosso l’odore della 
lozione per capelli. 

Sembrava che dovesse piovere da un minuto all’altro. 
Caddero grosse gocce d’acqua che non parevano venire dal 
cielo della città, ma da molto lontano, dalla parte del mare; 
fecero in tempo a disegnare qualche macchia nera sul 
selciato e subito cessarono. 

Nel chiosco suonava la banda militare, e i ragazzi di 
strada scorrazzavano tra le sedie, urtando gli adulti. 

A pranzo mangiammo pollo, come ogni domenica. 
Secondo me, mio padre, dopo la messa, andava a prendere 
l'aperitivo in qualche caffè, visto che i suoi baffi avevano un 
odore particolare, di zucchero e alcol insieme. 

«Quando penso a quella poveretta e a tutto quello che ha 
già passato...» sospirò mia madre tagliando il pollo e 


disponendolo in un piatto. «Credi che verrebbe a 
nascondersi qui?». 

«È stato visto a Le Havre!» intervenne zia Valérie, che 
aveva già letto il giornale. «Mettiamo che vivessi ancora a 
casa mia, da sola, e che un tipo simile si aggirasse per 
Saint-Nicolas... Credete che ci penserebbe due volte a 
farmi del male?». 

Guardai d’impulso zia Valérie e, per un istante, all’idea di 
quello che sarebbe potuto accadere, ebbi un impeto di 
gioia. Lei se ne accorse e mi incenerì con un'occhiata. 
Quando ti guardava a quel modo sembrava proprio che 
stesse schiacciando una cimice. 

«Per me,» mormorò mia madre «quella è gente 
irresponsabile. Insomma, zia... Non è mica normale che un 
ragazzo di diciannove anni piazzi una bomba sotto il letto 
dei genitori!». 

Si pentì di aver parlato davanti a me, ma era troppo tardi. 

«Sono stati i libri a montargli la testa... Oppure è pazzo... 
Io me lo ricordo... Mi ricordo anche di quando faceva il 
servizio militare e veniva in licenza...». 

Guardavo. Ascoltavo. 

«E come mai» chiese mia zia «suo padre e sua madre non 
sono saltati in aria?». 

«La bomba ha fatto cilecca... Laveva fabbricata con un 
barattolo di piselli... Il fatto strano è che è crollato un muro, 
mentre il letto non ha subìto danni... Suo padre però è 
morto lo stesso, di crepacuore...». 

Mio padre faceva segno di non raccontare quelle cose in 
mia presenza. Le imposte del negozio erano aperte, 
altrimenti in cucina non ci sarebbe stata abbastanza luce; il 
paletto della serratura era abbassato e sulla porta, sospeso 
a due catenelle di rame, c’era il cartello con la scritta 
«Chiuso». 

Avremmo potuto approfittarne per uscire. Capitava di 
rado, ma qualche volta andavamo a passeggiare lungo il 
canale e poi, al ritorno, prendevamo qualcosa al Café de la 


Comédie, dove la domenica c’era un’orchestrina che faceva 
un po’ di musica e, soprattutto verso sera, l’aria puzzava di 
sigaro. 

«Uscite pure, voialtri!» insisteva mia zia. «Non intendo 
impedirvi di prendere una boccata d’aria. Io, per conto mio, 
non ho voglia di trascinare in giro la mia vecchia 
carcassa...». 

Non uscimmo. Mia madre andò a comprare dei pasticcini 
da Boildieu. Restammo a lungo seduti in cucina, in silenzio, 
senza far niente. 

«Perché non vai a giocare a biliardo, André?». 

No! Mio padre preferiva una volta di più togliersi il solino 
dalle punte arrotondate e andare al suo scrittoio in negozio, 
per mettere in ordine i registri. Mia madre si guardava un 
po’ intorno, toccava ora questo ora quello, e fatalmente 
finiva anche lei in negozio a sistemare scaffali, etichettare 
scampoli, annotare numeri di codice. 

«Perché non esci, Jérôme? Ultimamente sei così 
pallido...». 

Non volevo uscire. Andai a cercare i miei animali e le mie 
costruzioni e mi piazzai in negozio, mentre la zia, non 
sapendo che fare, veniva di continuo a importunare mio 
padre e mia madre. 

Cominciò tutto verso le due e mezzo. Un raggio di sole 
era finalmente filtrato tra le nuvole e illuminava i tetti delle 
case. Adesso i due manifesti erano affissi anche al muro del 
mercato coperto. 

Ricordo il primo gruppo: padre, madre e due bambine con 
le trecce sulle spalle. Stavano in piedi al centro della 
piazza. Le bambine si tenevano per mano e portavano 
cappelli rotondi da collegiale, con la tesa larga e rialzata. 

Il padre alzò il bastone da passeggio e indicò la finestra a 
mezzaluna dei Rambures, con quella tendina rosa che 
doveva essere una vecchia sottoveste. 

Arrivarono altre persone, a passeggio, come se venissero 
a fare un giro intorno al chiosco. Non era gente del 


quartiere, e imeno informati si avvicinavano a quelli che ne 
sapevano di più. Erano tutti vestiti a festa. I bambini 
camminavano davanti, con le mani impacciate dai guanti di 
lana grossa. 

Sopraggiunse anche un gruppo di ragazzi che 
procedevano ridendo e spingendosi; portavano un fiore 
rosso di plastica all'occhiello. Rimasero a lungo in piazza 
facendo un gran baccano, poi, d’un tratto, si infilarono le 
dita in bocca e cominciarono a fischiare in modo stridulo. 
Un agente si avvicinò e disse qualcosa. Quelli si 
allontanarono controvoglia, fermandosi ogni tanto. 

«Dunque, André, a proposito della casa...». 

Mia zia, naturalmente. Alla fine i miei erano andati a 
prenderle la poltrona di vimini perché almeno se ne stesse 
tranquilla da qualche parte. 

A un certo punto sentimmo, improvviso e violento come 
un temporale, il tuono minaccioso di una fanfara, dietro 
casa nostra, dal lato di boulevard de la République. 

Ci guardammo. Ricordo l’espressione stupita di mia 
madre. Io volevo andare a vedere. 

«Resta qui!» disse mio padre. 

E spiegò alle due donne: 

«È una manifestazione in difesa degli scioperanti... C'era 
scritto sul giornale... Vendono i distintivi per strada... Ma 
credevo che la polizia avesse vietato il corteo...». 

Un ultimo ricordo di quella domenica: il vecchio Urbain 
che, verso sera, attraversa la piazza zigzagando, si ferma, 
si guarda attorno inebetito e riprende il cammino parlando 
da solo. Probabilmente andò a letto subito dopo, perché 
all’ora di cena non venne a farsi riempire la gavetta. 

E l'indomani mattina pioveva di nuovo, una pioggia meno 
nera, a raffiche, a rovesci improvvisi, con intervalli lividi e 
ventosi. 


Ogni giorno la zia mi leggeva il giornale. Lo faceva 
apposta, e intanto mi osservava di sottecchi, per vedere 
l’effetto che produceva su di me, e insisteva su alcuni 
passaggi, li rileggeva più volte, poi lanciava un'occhiata 
alla finestra dei Rambures, sempre velata di rosa pallido. 

«“Alla polizia sono giunte numerose segnalazioni 
riguardanti l’anarchico Gaston Rambures. La rete si stringe 
intorno a lui, e probabilmente non sfuggirà ancora a lungo 
alla cattura. 

«“Tra le denunce pervenute non mancano dichiarazioni 
inesatte e fantasiose. Alcuni, in perfetta buona fede, hanno 
creduto di vedere Rambures nei posti più disparati, a 
Marsiglia, a Lille, a Bordeaux, e persino in un paesino della 
Savoia. Altri forniscono notizie del tutto campate in aria, 
non facilitando certo il compito degli inquirenti. 

«“Restano tuttavia alcuni punti fermi. Anzitutto, se è vero 
che in passato Rambures ha frequentato gli ambienti 
anarchici, è provato che non faceva più parte di alcuna 
organizzazione e che aveva rotto con i suoi amici di un 
tempo. 

«“Questi ultimi lo considerano un tipo impulsivo, 
irascibile, e non nascondono di non averlo mai accolto 
volentieri nelle loro file. 

«“Dopo essere incorso in una seconda condanna, si era 
visto comminare il divieto di soggiorno. Per un certo 
periodo ha vissuto a Digione, dove ha lavorato in vari locali 
pubblici come cameriere”». 

Ero triste da morire al pensiero che il padre di Albert 
fosse un cameriere, ma non volevo che mia zia se ne 


accorgesse. 
«Un mestiere da fannulloni!» borbottò lei. 
E ripeté: 
«“... come cameriere. Poi è scomparso dalla zona di 


Digione, ma grazie alle indagini in corso la polizia ha 
ritrovato le sue tracce in una camera ammobiliata di rue 
Lepic. 


«“Pare che Rambures abbia passato in infermeria gran 
parte del periodo di reclusione, perché affetto da 
tubercolosi. Le informazioni fornite dal suo padrone di casa 
fanno supporre che fosse ridotto all’indigenza. 

«“Non si alzava dal letto per giornate intere, e nessuno sa 
come facesse a mangiare. 

«“Quando lo minacciavano di buttarlo fuori perché non 
pagava la pigione, spariva per un giorno o due, 
ripresentandosi poi con piccole somme di denaro che 
versava in acconto. 

«“Ha vissuto così per parecchi mesi, e i pochi soldi con 
cui tirava avanti erano probabilmente il ricavato di 
furtarelli...”». 

Mia zia sottolineo: 

«Il ricavato di furtarelli... Hai sentito, Jéròome?... E non 
l'hanno arrestato, proprio come non arrestano quel 
mascalzone di Triquet... Quello un giorno o l’altro mi 
uccideva, e nessuno...». 

A volte dovevo stare di vedetta per più di un’ora prima di 
sorprendere un movimento nell'ombra, attraverso lo 
spiraglio lasciato libero dalla tendina rosa. Non capivo 
neanche se era Albert o sua nonna! C’era troppo buio. 
Qualcosa si muoveva, tutto qui. Qualcosa di vivo... 

«“In queste condizioni è impossibile che Rambures 
sfugga ancora per molto alle ricerche della polizia e della 
gendarmeria. Senza denaro, senza amici, non può andare 
lontano, e se si è rintanato da qualche parte tutto lascia 
supporre che la fame lo costringerà presto a uscire dal suo 
nascondiglio”. 

«Hai sentito, Jérome?». 

Tremavo tutte le volte che quella donna feroce, tra un 
capoverso e l’altro, lanciava una delle sue occhiatacce in 
direzione della finestra. Rambures era lì, ci avrei giurato! 
Ne ero sicuro fin dal primo giorno, con una convinzione che 
sfidava ogni ragionevolezza e che neanche l'evidenza 
sarebbe riuscita a incrinare. 


Mia zia non doveva scoprirlo, perché sarebbe corsa a 
denunciarlo! Pur di guadagnare i ventimila franchi, sarebbe 
andata alla polizia, e le due stanze sopra il negozio di 
granaglie sarebbero state di nuovo perquisite! 

Ecco perché non mi allontanavo dalla finestra. Volevo 
sorvegliare il padre di Albert, proteggerlo, salvarlo da 
quello che in cuor mio rappresentava l’unico pericolo: zia 
Valérie. 

Facevo calcoli complicati, mi dicevo che, quando avessero 
acceso la lampada, avrei avuto il tempo di guardare 
attraverso la fessura della tendina, prima che venisse 
sostituita dal panno nero. Restavo all’erta per ore, 
sorvegliavo perfino le persone della piazza che avevano 
preso l'abitudine di guardare in alto, e speravo: 

«Purché non vedano niente!». 

Poi, verso il terzo giorno, mi resi conto che, dopo quella 
domenica, la signora Rambures non era più uscita. Che 
cosa mangiavano, allora? 

Mi tornò in mente l’articolo del giornale che parlava della 
camera di rue Lepic dove Rambures rimaneva chiuso per 
giorni, forse senza niente da mangiare. 

Chissà se la signora Rambures avrebbe ancora potuto 
fare la spesa al mercato, con la sua veletta, i suoi guanti 
grigi e quell’aria così triste e austera... Le comari 
l'avrebbero servita? E i ragazzi di strada non le sarebbero 
corsi dietro schiamazzando? 

Se Rambures non era li, se non poteva mai e poi mai 
essere lì, perché allora c’era sempre un poliziotto di 
guardia nella piazza e un altro - l'avevo scoperto dopo - 
che stazionava nel vicolo cieco su rue des Minimes, dal 
quale sarebbe stato possibile scappare solo scavalcando il 
muro? 

E come faceva Albert senza niente da mangiare? Bastava 
che io non uscissi per un giorno, e già mia madre mi 
trovava pallido! E lui che non usciva mai, allora? Non 


poteva neanche più avvicinarsi alla finestra! Viveva 
muovendosi a tentoni nella semioscurità! 

Doveva essere mercoledì sera. Al centro della piazza c’era 
una donna. Non l’avevo vista arrivare. Non l’avevo mai 
vista prima. 

Era un tipo di donna che ancora non conoscevo. Portava 
stivaletti di vernice coi tacchi molto alti, un cappotto 
attillato, un cappello calcato sulla fronte; aveva le labbra 
rosse e gli occhi come cerchiati di matita nera. 

Era insieme ad altre. Anche le rivenditrici si erano 
avvicinate, e tutte guardavano la finestra a mezzaluna, 
mentre quella donna gridava: 

«Vieni fuori, vecchia befana!... Voglio vederti in faccia, 
uccellaccio di malaugurio!». 

Ridevano tutte. Zia Valérie si era chinata di scatto, aveva 
incollato la sua facciona al vetro, poi, con una rapidità 
insospettabile, era scesa in negozio. Chinandomi anch'io, la 
vidi sul marciapiede, con le ma-ni appoggiate sul ventre. 

«Allora, ti pare il momento di fare la schizzinosa e di 
trattare le altre come donnacce?». 

La tendina rimase immobile. C’era quella nera, perché le 
lampade erano ormai accese. Dall’interno della camera 
filtrava un debole chiarore, simile a una polvere d’oro nella 
trama del tessuto. 

«Scendi, se hai il coraggio...». 

Poi la donna si girò verso le altre che le stavano intorno e 
spiegò loro qualcosa che non capii. Zia Valérie, attraversata 
la strada, si teneva a qualche metro di distanza; sulla 
guancia le penzolava una ciocca dei suoi orrendi capelli. 

Da giù arrivava la voce di mia madre: 

«E una vergogna... Non dovrebbero permetterle di...». 

E non aveva torto, tant'è che l'agente in borghese si 
avvicinò al gruppo, parlamentò, si prese qualche ingiuria e 
andò a chiamare due agenti in divisa. Finì ancora peggio. 
Quella non voleva saperne di andarsene, e continuò a 
blaterare in modo sconclusionato finché i tutori dell'ordine 


non la presero ciascuno per un braccio trascinandola via di 
peso fra le risate generali. La tendina era sempre immobile. 

Mi voltai bruscamente. Mia zia era lì, opprimente, 
astiosa, soddisfatta. 

«È la madre...» mi annunciò cercando il mio sguardo. 

Ma la mia, di madre, quasi avesse avvertito il pericolo, 
accorse tra una cliente e l’altra. 

«Jérôme... Che cosa fai?...». 

Lo vedeva benissimo quello che stavo facendo, ma non 
sapeva come allontanarmi dalla zia. 

«Va’ subito a comprare quattro fette di prosciutto... 
Quello con losso... E digli di tagliartelo più sottile 
dell’ultima volta...». 

È stato proprio grazie al prosciutto con l’osso che l’ho 
saputo: mentre la donna in piazza gridava, a casa c’era solo 
Albert. 

Mi misi a correre, tenendo stretta nel palmo della mano 
la moneta da un franco che mi aveva dato mia madre. Non 
guardavo nessuno, non sentivo niente. Entrai in salumeria 
e, trafelato, feci la mia commissione. 

Poi uscii col pacchettino in mano; mi tremavano ancora le 
ginocchia. Non so per quale motivo gettai uno sguardo nel 
negozio della vecchia Tati. 

Era il negozio più sporco del quartiere. Il pianterreno 
sembrava una cantina, tanto era buio, e per entrarvi 
bisognava scendere due gradini. Le pareti erano di un 
brutto color marrone e l’unica forma di illuminazione era 
una lampada a petrolio col serbatoio di vetro blu pallido. 

Le persone come si deve non si servivano da Tati, che 
vendeva di tutto, ma solo merce scadente. Il negozio 
puzzava di olio e di petrolio; in vetrina c'erano soltanto 
delle uova in un cesto di fil di ferro, alcuni barattoli di 
vecchie caramelle, a volte un cavolfiore, qualche porro, due 
verze - mai freschi di giornata. 

In fondo al bancone, però, su una lamiera di zinco, la 
vecchia teneva delle bottiglie con un beccuccio di stagno in 


cima. Ed era proprio per questo che certe donne entravano 
nel negozio: con la scusa di fare la spesa, infatti, si 
scolavano un bicchierino di calvados o di acquavite. 

Quella sera, invece, in piedi tra i due banconi sudici 
scorsi la signora Rambures, sempre inappuntabile e 
dignitosa, ma come spenta, forse a causa della luce livida. 
La vecchia Tati, quasi calva, le pesava dei fagioli nani. 
Rivedo il verde caratteristico di quel tipo di fagioli e il 
sacchetto marroncino sul piatto di rame della bilancia. 

Rivedo soprattutto lo sguardo che la signora Rambures 
lanciò fuori, verso il marciapiede, verso di me: uno sguardo 
timoroso, dove si leggeva la paura di veder comparire 
persone ostili. 

Senza riflettere, istintivamente, decisi di avvicinarla. 
Dovevo assolutamente parlarle, dirle che... 

In mano sentivo il freddo del pacchetto e la sua carta 
liscia. Avevo ancora la bocca impastata dalla porzione di 
sanguinaccio che, come al solito, la salumiera mi aveva 
offerto. 

La signora Rambures comprò un cavolfiore e un pezzo del 
vecchio salame che penzolava sopra le caramelle della 
vetrina. Poi frugò nel portamonete con l’espressione afflitta 
che hanno i poveri nei negozi quando si separano dai loro 
spiccioli. 

Il campanello della porta mi fece trasalire. La strada mi 
sembrava deserta. A fianco c’era un bottaio senza vetrina, 
ma con un grande portico, e dall'altro lato un maniscalco. 

«Sign...». 

Non osavo né avanzare né retrocedere. Le parole mi 
morivano sulle labbra. Mi sentivo. infelice. Volevo 
assolutamente dire qualcosa, dirle che... 

«Signora...». 

Cosa avrà pensato vedendosi davanti quel ragazzino, col 
suo pacchetto bianco in mano, le gambe esili e le ginocchia 
scoperte? 


Proprio non lo so. Mi guardò, poi si guardò attentamente 
intorno, come se fiutasse una trappola, e subito 
s’incammino a passi svelti verso casa sua, tenendo con 
entrambe le mani la borsa della spesa. 

Almeno sapevo che Albert avrebbe mangiato fagioli e 
cavolfiore... Non ebbi il coraggio di seguirla. In verità ero 
così confuso che non capivo più neanche dov’ero, e fu come 
un brusco risveglio quando, pochi istanti dopo, il bottaio mi 
gridò: 

«Attenzione, bambini!». 

In quanto a bambini, lì ero l’unico. Stava facendo rotolare 
un barile vuoto che rimbalzava sotto il portico, mentre un 
carretto a mano aspettava accanto al marciapiede. 

«Ce ne hai messo di tempo!» sottolineò mia madre 
quando rientrai. Poi, senza una pausa, rivolta alla cliente 
che stava servendo, proseguì: 

«Le conviene a doppia altezza, visto che ha bisogno solo 
di un’altezza e una lunghezza di maniche...». 

Poi, di nuovo rivolta a me, guardando la tenda che copriva 
la porta a vetri della cucina: 

«Posalo sul tavolo, Jérôme... E sali dalla zia...». 


Il mattino mi portò in dono un risveglio lieve, uno di quei 
risvegli che ti fanno sentire allegro per tutta la giornata. 
Ancora immerso nel sonno, a stento cosciente del 
tamburellare di una pioggia sottile sui tetti di zinco - un 
fruscio piuttosto, come quando si percepisce l’andirivieni 
dei topi attraverso lo spessore di un muro -, avvertivo 
confusamente la promessa di un giorno eccezionale. Ma 
non avevo fretta di definire meglio quella promessa. Al 
contrario, mi coprivo, freddoloso, con i brandelli di sonno 
che riuscivo a racimolare. 

La camera, senza stufa e col caminetto sigillato da un 
pannello dipinto, non veniva mai riscaldata. Nelle mattine 
d'inverno avevo il naso gelato, umido, come quello di un 
cagnolino, e me lo sfregavo con gli occhi ancora mezzo 
chiusi. 

La prima cosa che vidi appena sollevai le palpebre fu lo 
specchio sopra il caminetto, con la sua cornice nera e 
dorata, e nello specchio l’immagine silenziosa di mia 
madre, un po’ sfocata dato che era appena l’alba: con le 
braccia alzate sopra la testa, stava finendo di avvolgersi in 
uno chignon i capelli biondi e tra le labbra teneva pronte le 
forcine per fermarli. 

Fui sommerso dal ricordo di un'epoca ormai lontana in 
cui, tutte le volte che aprivo gli occhi, mi trovavo davanti il 
viso di mia madre, un’epoca in cui stavamo sempre 
insieme, come se il resto del mondo non esistesse. 

«Jérome!...» disse lei, scorgendomi a sua volta nello 
specchio. «Su, pigrone!». 

Improvvisamente mi ricordai: la zia non c’era! Ecco qual 
era la gioia promessa che avevo già pregustato la sera 


prima addormentandomi. Doveva essersi svegliata di 
buonora, e mio padre, con l’aiuto di Urbain, l'aveva fatta 
salire sul carrozzone per portarla a Caen, dove voleva 
incontrare il suo avvocato. 

«Che ore sono?». 

«Le otto». 

Che strano! Mia madre avrebbe dovuto essere già pronta 
e trovarsi in negozio. 

«Ho chiesto a zia Pholien di venire... Ne approfitteremo 
per andare a far compere... Vestiti, dài...». 

Sono sicuro che anche mia madre era felice. Potevamo 
parlare senza abbassare la voce, andare e venire senza che 
spuntasse fuori l’enorme sagoma di zia Valérie, che 
trascinava come palle al piede le sue grosse gambe, alla 
ricerca di un posto dove stare. 

«Cosa mi metto?». 

«Piove. Puoi indossare il vestito nuovo, ma ci vorrà la 
mantella...». 

Obbedii: era una pesante mantella di lana blu scuro, con 
un cappuccio che mi cadeva sugli occhi e un'apertura per 
la mano che davo a mia madre. 

Assaporai ogni dettaglio di quella giornata. Ancora oggi 
ricordo tutto benissimo, compresi i «quattro litri di aceto 
bianco»... 

Eravamo da Evrard, un droghiere che vendeva al 
dettaglio e all'ingrosso, dove facevamo le provviste mensili. 
Mia madre aveva scritto su un pezzo di carta la lista di 
quello che ci serviva. La signorina Jeanne, la commessa, 
prendeva nota su un lungo registro. 

«Due chili di caffè... Quattro litri di aceto bianco...» disse 
mia madre con naturalezza. 

E mi sembra di sentire ancora l’anziana signorina, con la 
bocca stretta, che ripete staccando le sillabe e insistendo 
con gusto su ognuna: 

«Quat-tro-li-tri-di-a-ce-to-bian-co... Desidera altro, signora 
Lecoeur?». 


Se ne parlo, è per dimostrare che non mi sfuggiva nulla. 
Eppure, per tutto il giorno, non smisi mai di pensare ad 
Albert. Non so per gli altri, ma per me è sempre stato così: 
posso occuparmi di mille cose, andare in giro, parlare, 
guardare, senza per questo smettere di avere un chiodo 
fisso nella mente. Può darsi che al momento non abbia fatto 
caso ai quattro litri di aceto bianco, e che non mi sia reso 
conto di aver lanciato a mia madre uno sguardo d'intesa. 
Ma dopo tutti questi anni ritrovo intatto il ricordo, la voce 
della signorina Jeanne e la sua faccia buffa... 

Potrei ricostruire i nostri andirivieni per la città, sempre 
battuta da una pioggia fredda e sottile, potrei parlare delle 
caramelle che i negozianti prendevano dai barattoli per 
offrirmele, delle tracce di fango un po’ ovunque. 

Quel giorno provavo per mia madre una tenerezza tutta 
speciale e ogni tanto osservavo di sottecchi il suo viso 
ancora così giovane, quasi infantile. 

Qualcuno ne aveva parlato, ma chi? Non ne ho idea. Era 
stato qualche giorno prima, e non in presenza di mia 
madre. La signorina Pholien, forse? 

Posso garantire l’esattezza delle parole, perché in seguito 
me le sono ripetute spesso. Zia Valérie doveva aver chiesto, 
riferendosi a mia sorella morta: 

«Che cosa ha avuto?». 

E qualcuno, la signorina Pholien oppure mio padre, aveva 
risposto: 

«Dopo Jérôme, lei era piuttosto debole... Consideri che 
pesava quasi cinque chili quando è nato... Lei non si è mai 
più ripresa...». 

Non ho capito, ma le parole erano là: mia madre non si 
era mai più ripresa, e questo per causa mia... 

«Senti mamma, la zia rimarrà ancora per molto da noi?». 

«Non lo so...». 

«Rimarrà per sempre?». 

«Spero di no...». 

«Allora perché non le dici di andarsene?». 


Lei mi scosse un po’ la mano che teneva nella sua e: 

«Zitto!...». 

Poco dopo - mentre mia madre camminava con l’ombrello 
inclinato in avanti - riattaccai: 

«Lha fatto apposta a calpestare i miei animali... E vero, 
mamma?... Quando scenderà dal carrozzone, più tardi... 
Vorrei che scivolasse sul marciapiede... Si sfracellerebbe a 
terra come una nespola troppo matura e la ritroveremmo 
ridotta in poltiglia...». 

«Smettila, Jéròme!». 

Ero su di giri. Andare una volta al mese a far compere 
con mia madre e fermarmi nei negozi era una delle cose 
che mi rendevano più felice. Quasi ovunque mi davano 
qualche regaluccio e le mie tasche si riempivano di 
caramelle e cioccolatini. 

Mia madre sussultò quando improvvisamente, nel 
momento in cui meno se l’aspettava, dichiarai serio: 

«Il padre di Albert è nascosto dalla signora Rambures». 

Si girò di scatto verso di me, scuotendomi il polso. 

«Chi te l’ha detto?». 

«Nessuno». 

«Allora, come fai a saperlo?... L'hai visto?». 

La menzogna mi salì pian piano alle labbra. Avevo una 
voglia matta di rispondere: 

«Sil», 

Perché ero sicuro che c’era. Non l’avevo visto, non con i 
miei occhi, anche se per ore intere avevo scrutato la 
fessura scura tra la tendina rosa e lo stipite della finestra. 

Appunto... Avevo guardato troppo... Avevo visto muoversi 
gente all’interno... Non potevo giurare di aver scorto un 
uomo, ma sapevo, avevo la certezza che era li, fin dal primo 
giorno. 

Invece di rispondere si, oppure di dire la verita, cioé che 
non l’avevo visto, ripetei a mia madre: 

«C’e!». 


«Zitto, Jéròme... Non bisogna parlare a vanvera di queste 
cose...». 

Io seguivo il mio pensiero. 

«Sta’ tranquilla... Non lo dirò a zia Valérie...». 

Mia madre era agitata. Il suo passo divenne irregolare. 
Avrebbe voluto fermarsi per guardarmi in faccia e cercare 
di intuire cosa avevo in mente. 

«Che c’entra adesso zia Valérie?». 

«Andrebbe a denunciarlo alla polizia!». 

«Sei pazzo, Jérome...». 

Non ero pazzo, ma avevo i nervi a fior di pelle, come mi 
succedeva quando qualcuno scherzava troppo a lungo con 
me: perdevo il senso della misura, e quasi sempre andava a 
finire male. 

«Sai quanto le piacerebbe guadagnare quei ventimila 
franchi... La odio...». 

«Non bisogna odiare la propria famiglia...». 

«Lei non è la mia famiglia... È una parente di papa...». 

A quel punto forse mia madre si sentì in dovere di 
rimproverarmi, di darmi una scrollata. Ma per fortuna 
entrammo in un negozio a comprare dei guanti nuovi per 
me. 

«Dio mio! Già le undici... E la povera signorina Pholien 
che è ancora in negozio...». 

Arrivati in piazza, colsi un'occhiata di mia madre verso il 
negozio di granaglie e la finestra a mezzaluna dei 
Rambures. 

Insistetti: 

«È lil». 

«Zitto... Sali subito a cambiarti... A tuo padre non piace 
vederti in giro per casa coi vestiti buoni...». 

Per tutto il giorno, forse per godere fino in fondo della 
nostra ritrovata intimità, non mi staccai un attimo da lei. Di 
solito non mi permetteva di gironzolare in negozio, e più 
volte la vidi sul punto di spedirmi di sopra. Ma chissà, forse 


era felice anche lei della mia presenza... Forse sentiva che 
quel giorno l’amavo moltissimo... 

Continuavo a pensare ad Albert. Non dovevo neanche 
accostarmi alla finestra per scorgere da lontano, sul 
manifesto, la fotografia dell’uomo che si nascondeva. 

Era malato, Albert? Aveva la febbre? Oppure restava tutto 
il giorno seduto nella sua poltroncina, senza vedere quello 
che accadeva fuori? 

«Senti, namma, perché vuole darci casa sua?». 

«Per poter rimanere con noi... Ha paura a vivere da 
sola...». 

Avevo mangiato tutte le caramelle e tutti i cioccolatini 
raggranellati la mattina. Mi ero rimpinzato e avevo le 
guance infocate. Immaginavo il nostro carrozzone per 
strada, fra gli alberi, con zia Valérie seduta accanto a mio 
padre. Perché quell'immagine mi pareva indecente? 

La signora Rambures sarebbe andata di nuovo a fare la 
spesa nel sudicio negozio di mamma Tati? Davanti a casa 
sua c’era sempre un ispettore in borghese, ma non era più 
lo stesso. Nel primo pomeriggio scorsi il proprietario, il 
signor Renoré, che faceva il suo solito giro in piazza. 
Guardò la finestra, come tutti. Si avvicinò al poliziotto e 
questi si tolse il cappello per salutarlo. 

Senza rendermene conto, aspettavo qualcosa, ed ero 
angosciato e felice al tempo stesso. Giocavo con scarsa 
convinzione, e mia madre dovette accorgersene, poiché 
venne a dirmi: 

«Non devi pensarci più, Jérôme... È stata la zia, con quei 
suoi giornali, a metterti certe idee in testa... Il figlio della 
signora Rambures non è nascosto in casa, altrimenti la 
polizia l'avrebbe trovato... Dicono che stamattina hanno 
fatto un’altra perquisizione e che la povera signora è stata 
interrogata per quasi due ore in tribunale...». 

Non risposi. Avevo la testa piena di pensieri e di 
impressioni. Vedevo il tribunale con la sua lunga scalinata 
divisa in due da una ringhiera di ferro... 


«L'hanno messa in prigione?». 

«Ma no! Lo vedi come sei... Basta con queste storie, 
d’accordo?... Gioca con le tue costruzioni... Aspetta! Ti 
faccio un po’ di luce... Vuoi che accenda lo scaldino?». 

«No! È per zia Valérie...». 

Mio malgrado, avevo un tono di rimprovero nella voce. 
Prima dell’arrivo di zia Valérie avevo sempre dovuto 
accontentarmi del calore che veniva dal tubo della stufa. 

«Cerca di capire, Jérôme... Un uomo non può nascondersi 
in due stanzette come queste!... Fa’ il bravo... Ora devo 
scendere». 


Lidea non l’ho avuta quella sera, ma è da quella sera che 
ha incominciato a farsi strada nella mia mente: 

«... Un uomo... nascondersi... due stanzette come 
queste...». 

Sentii i cavalli. In onore di zia Valérie mio padre aveva 
fermato il carrozzone in piazza, prima di portarlo sul retro 
della casa, nella cour des Métiers. Mi precipitai per la 
scala. Mia madre e io ci trovammo insieme sulla soglia 
bagnata e, non so perché, misi la mia mano nella sua. 

Faceva buio, le lanterne erano accese. Urbain aveva 
ceduto il suo posto a zia Valérie e si era sistemato dentro la 
vettura con la merce. Mio padre scese per primo. 

«Piano...» raccomandava. «Mi dia le mani...». 

Il sedile era molto alto. C'erano tre predellini sovrapposti, 
e vedemmo la nera mole della zia che si sbilanciava in 
avanti. 

Mia madre mi guardò. Le sorpresi un sorriso a fior di 
labbra e sentii il fremito della sua mano: si ricordava di 
quello che le avevo detto la mattina, immaginava la scena 
di zia Valérie che scivolava, sfracellandosi sul marciapiede 
e trasformandosi in un ammasso molle e inerte... 

Non avvenne, ma ero ugualmente contento perché fra me 
e mia madre c’era una specie di complicità. 


«Ha fatto buon viaggio?». 

«Spaventoso! Per tutta la strada ho avuto un filo d’acqua 
che mi colava sul collo per colpa di quel dannato telone». 

Ben le stava! 

«Quanto all'avvocato... Se non fila dritto, quello... Chiedi 
a tuo marito come gliele ho cantate... O i Triquet mi 
restituiscono la casa, oppure... Sacrificherò fino all’ultimo 
centesimo, dovessi crepare all’ospizio... Andrò di persona a 
incendiarla, se sarà necessario...». 

E si avviò su per la scala troppo stretta per lei. La rivedo, 
mentre si svestiva, avvicinarsi alla finestra. Si chinò a 
guardare. 

«Non li hanno ancora arrestati, quelli là?». 

Guardava dalla parte dei Rambures. 

«E questa gentaglia che scatena le rivoluzioni... A Caen 
abbiamo incontrato un corteo e siamo stati costretti a farlo 
passare... Sembra quasi che la polizia stia dalla loro 
parte...». 

Allora commisi l’imprudenza di guardarla sorridendo. Ne 
sono certo. Dovevo avere gli occhi che mi brillavano. Avevo 
un mucchio di segreti: anzitutto la storia del marciapiede e 
l’occhiata di mia madre, poi il figlio della Rambures... 

Se avesse saputo, sarebbe corsa alla polizia per 
guadagnarsi la taglia di ventimila franchi! Ma non 
l'avrebbe saputo mai! Non le avrei detto un bel niente! 
Dovevo fare attenzione a non lasciarle intuire nulla, a non 
voltarmi troppo spesso verso la finestra in sua presenza. 

«E tu, cos’hai oggi?». 

«Non ho niente, zia!». 

«Hai l’aria di uno che l’ha fatta grossa...». 

E io, mellifluo: 

«Oh, no, zia...». 

Si spogliò davanti a me fino a rimanere in sottoveste, e 
intanto andava e veniva, sbuffando e brontolando. 

«Tua madre poteva anche salire un momento a darmi una 
mano... Ma non ha mai un minuto libero, tua madre! Il 


commercio!... Sempre il commercio!...». 

Aveva la mania di trattarmi come uno della sua età e 
riversava su di me i suoi rancori. 

«Non basta che tuo padre corra da una fiera all’altra?... 
Che ci guadagna, tua madre, a starsene tutto il giorno in 
negozio?... Con tutte le spese che ci sono, di luce, di 
licenza, di tasse... Gliel’ho detto poco fa a tuo padre... 
Stareste meglio in una casetta senza negozio... Tua madre 
potrebbe occuparsi della casa... Tuo padre continuerebbe 
con il suo lavoro, insieme a quel vecchio ubriacone che ha 
ronfato per tutto il viaggio...». 

Non sopportavo che mia zia s’immischiasse in quel modo 
negli affari nostri. Si considerava già a casa sua. Il negozio 
la irritava, e soprattutto non sopportava il fatto che mia 
madre non fosse sempre a sua disposizione. 

«Bisognerà che le cose cambino...». 

Ci pensava sul serio, visto che a tavola ne riparlò, dopo 
aver scrutato mia madre e constatato: 

«Sei ancora pallida! E tuo figlio non ha più colore di una 
rapa... Tutto per via di quel tuo maledetto negozio...». 

Mia madre guardò mio padre, ma lui si voltò dall’altra 
parte. 

«Sono sicura che ve la passereste meglio se...». 


L'indomani - mentre io ero, come al solito, seduto per 
terra accanto allo scaldino - mia zia, appena finito di 
leggere il giornale, sbottò: 

«È assurdo che non riescano ad acciuffare un uomo senza 
un soldo in tasca e la cui foto è su tutti i muri...». 

Fra me e me, mi dicevo con un certo compiacimento: 

«Attento, Jérome! Non deve accorgersi che sai...». 

«Forse è annegato» dissi a voce alta. 

Alzò le spalle, mi guardò con disprezzo. Poi un pensiero 
fece fremere il suo viso, come un colpo di vento increspa 


l'acqua del canale. Il pensiero divenne un sospetto. Mi 
fissò, poi si girò verso la finestra dei Rambures. 

«Ieri, la polizia ha di nuovo perquisito la casa!» mi 
affrettai a dire. 

Per certi aspetti zia Valérie aveva la mia stessa età. 
Quando litigavamo, per esempio, lei non litigava con me 
come un adulto con un bambino, ma come un bambino con 
un altro bambino. E anche a tavola sbirciava il mio piatto 
per assicurarsi che mia madre non mi avesse servito un 
pezzo migliore del suo! 

E anche adesso... Sembrava quasi che tra me e lei stesse 
cominciando un gioco... 

«Ma guarda!» borbotto. 

Poi, dopo lunghi minuti: 

«Com'è che si chiama, il ragazzino?». 

«Albert». 

«Giochi mai con lui?». 

«No». 

«Perché mi hai detto che è un tuo amico?». 

«Perché è mio amico!». 

Adesso aveva quella faccia di una che poteva distruggere 
i miei animali e le mie costruzioni. 

«Non capisco perché non vai a scuola come tutti gli 
altri!». 

«Perché c’è la scarlattina...». 

«Ma che scarlattina e scarlattina!» sbottò. 

Fu allora che il gioco cominciò sul serio: io ero deciso a 
scorgere il padre di Albert, ma ero altrettanto deciso a 
impedire a mia zia di vederlo; lei pensava che le 
nascondessi la verità e cercava di cogliermi in fallo. 

«Che stai guardando?» mi chiese a bruciapelo. 

«Niente... La strada...». 

«Non c’è niente da guardare, per strada...». 

«E io guardo lo stesso...». 

Si alzò dalla poltrona, strascicò le pantofole sul 
pavimento e venne a lanciare un'occhiata in direzione dei 


Rambures. 

«Da quand’è che appendono quello straccio rosa alla 
finestra?». 

«Da quando i passanti guardano verso casa loro...». 

Non capii il senso della frase che pronunciò dopo: 

«Chissà... Le donne sono così stupide!...». 

Forse - pensai - era il caso di seguire la signora 
Rambures per strada quando, calato il buio, sarebbe andata 
dalla Tati a far spese. Avrei potuto avvicinarla un momento 
e consigliarle di stare in guardia, perché zia Valérie... 

«E tua madre, la conosce?». 

«Chi?». 

«La Rambures... Sara una sua cliente, no?». 

«Puo darsi!». 

L'avevo detto, di proposito, con un tono di mistero. Adesso 
mi rendo conto che facevo di tutto per eccitare la curiosità 
di zia Valérie, per alimentare i suoi sospetti. Se per un'ora 
lei non ci pensava più, ero io che cominciavo a essere sulle 
spine, e apposta mi chinavo verso la finestra e assumevo 
un'aria interessata, con il naso incollato al vetro freddo. 

«Guardi ancora la piazza?» sogghignava. 

«Guardo il farmacista che chiude le imposte...». 

Tre o quattro volte, nella penombra, vidi, o meglio 
indovinai, il famoso colletto bianco, orlato di pizzo, del mio 
amico Albert. Vedevo anche delle mani. Ma avrei dato 
qualsiasi cosa per riconoscere un viso, il suo viso, quello 
dell’uomo. 

«Gli assassini si nascondono sempre dove uno meno se lo 
aspetta...». 

Il gioco andò avanti non per ore, ma per giorni. Mi 
sentivo la testa pesante e in fiamme. La pioggia, che cadeva 
più forte e più nera che mai, mi impediva di uscire. Un po’ 
alla volta io e mia zia diventammo una sorta di isola 
separata dal resto della casa. Avevamo il nostro linguaggio, 
le nostre preoccupazioni, i nostri misteri. Ci odiavamo, ci 
spiavamo e non facevamo nulla per nasconderlo. 


La mia audacia si era spinta fino a dichiarare: 

«Mia madre non abbandonerà mai il commercio!». 

«È stata lei a dirtelo?». 

«No! Ma io non voglio...». 

Sapevo cosa significava. Sentivo confusamente che l’idea 
di mia zia pesava come una minaccia sulla nostra vita, sulla 
nostra famiglia, e soprattutto su mia madre. Quando zia 
Valérie ne parlava - e ne parlava ogni giorno, era diventato 
il suo pallino -, mia madre eludeva la questione con un 
sorriso forzato. 

«Più avanti, vedremo...». 

«Si, quando sarai al cimitero...». 

Ero furibondo. Ce l’avevo con mio padre perché non 
interveniva. Gli scioperanti, dalle parti di Saint-Etienne, 
avevano saccheggiato i negozi e mia zia sputava il suo 
veleno: 

«Cosa aspettate, che vengano a rubarvi tutto?». 

Dopo di che, io e zia Valérie, vicino alla finestra a 
mezzaluna, vicino allo scaldino dalla fiamma rossa, 
riprendevamo il nostro gioco. Lei mi leggeva il giornale, 
spiando le reazioni sul mio viso. 

«“E evidente che il fallimento delle ricerche sta creando 
un vivo malcontento e una certa preoccupazione nella parte 
sana del Paese. 

«“Che un uomo la cui identità è nota possa sfuggire per 
tutto questo tempo alle maglie della...”». 

Mia zia interruppe la lettura, si guardò attorno e mi 
chiese, senza guardarmi in faccia: 

«La casa è come questa, no?». 

Sapevo a cosa stava pensando. 

«La polizia...». 

Salì mia madre. 

«Devo andare a ritirare un pacco di tela per camicie che è 
appena arrivato alla stazione... L'ho promessa a una cliente 
per stasera...». 

«Vuoi che scenda io in negozio?». 


«Ma no, zia...». 

Certo che no! Certo che no! Per far scappare i clienti? 

«Chiamo la signorina Pholien... E già pratica... Non starò 
via più di un quarto d’ora...». 

«Visto che ci tieni tanto al tuo commercio...» sospirò mia 
zia. 

Perché seguii mia madre con lo sguardo? Senza motivo, 
perché non avevo niente da fare. Bussò contro il muro, o 
meglio... 

Rimasi immobile, con i lineamenti contratti e il fiato 
sospeso. Mia zia se ne accorse. 

«Cos’hai?». 

«Niente...». 

«Signorina Pholien!... Signorina Pholien!...». 

Nell’appartamento accanto la macchina per cucire si 
fermo. 

«Le dispiacerebbe badare un momento al negozio?... Se 
non è troppo disturbo...». 

Aveva già il cappello in testa e si stava infilando il 
cappotto sopra il grembiule. 

«Jérôme si comporta bene, zia Valérie?». 

Lo diceva per farle piacere, ma a me non faceva piacere 
affatto. Vero è che, da quando sapevo che era una donna 
ferita, le perdonavo tutto... 

Ero intorpidito dal calore, dall’inerzia, e la scoperta che 
avevo appena fatto mi aveva infiammato le guance e le 
orecchie. Non sapevo più dove rivolgere lo sguardo. 
Spostavo meccanicamente un pezzo delle mie costruzioni, 
un piccolo tavolo con una gamba incollata. 

Il gesto di mia madre aveva risvegliato in me un ricordo... 
Lei non aveva bussato contro il muro, ma contro una porta 
ricoperta con la stessa carta da parati del resto della 
stanza. Con gli anni, il segno nella tappezzeria era 
diventato sempre più evidente e già da tempo la carta si 
era strappata all'altezza della serratura. 


Una volta infatti tutti quegli appartamenti facevano parte 
della stessa casa e le stanze erano comunicanti. Poi, 
quando, uno per uno, erano stati affittati i negozi, le porte 
erano diventate inutili e si era deciso di eliminarle. 

Un ricordo già vecchio, il mio, che risaliva a quando 
avevo tre anni o poco più. A quell'epoca lo scrittoio che ora 
si trovava in negozio, ai piedi della scala, era nella stanza, e 
quando rientrava a casa, la sera, mio padre si sedeva lì a 
fare i conti. 

Aveva due borse di cuoio, molto logore, una grande e una 
piccola; nella grande teneva le monete d’argento, nella 
piccola quelle d’oro. 

Lo rivedo mentre contava le monete, dividendole in 
piccoli mucchi regolari che poi chiudeva in un cassetto 
della camera da letto. 

Una sera mia madre lo chiamò. Me lo ricordo bene 
perché l'incidente mi è stato rimproverato spesso, e ogni 
volta che ne combinavo una delle mie mi sentivo dire: 

«Lo vedi? Sei sempre stato una peste!». 

Che avevo fatto? Avevo giocato al salvadanaio! Dopo aver 
preso le monetine dorate, stando in punta di piedi, le avevo 
fatte scivolare a una a una dentro la serratura. 

Quando, poco dopo, mio padre mi chiese dove fossero 
finite, gli risposi tranquillamente: 

«Sono là, nel salvadanaio...». 

Mia madre pianse... Mi pare ancora di sentire: 

«Dobbiamo andare a parlare col proprietario...». 

«Uno come il signor Renoré!... Sarebbe capace di 
sfrattarci...». 

Nella stanza accanto abitava già la signorina Pholien. Ma 
non sapevo che, al di là della nostra porta, ce n’era 
un’altra, fuori uso pure quella; c’erano dunque due 
aperture, una su ciascun lato del muro, e in mezzo uno 
spazio vuoto, profondo quanto tutto lo spessore della 
parete. 


Mio padre fece venire il fabbro. Vidi così quel vano, che 
era grande come un armadio. Le monete furono 
recuperate... 

«Perché sorridi?». 

«Per nessun motivo, zia...». 

Si voltò, tanta era l'insistenza con cui guardavo la porta 
nascosta dalla tappezzeria, che per me era stata come una 
rivelazione. 

«Finirò col credere che fai il furbo, e ti avverto subito che 
i furbi non mi piacciono affatto...». 

Non me ne importava. Mia madre aveva detto che non 
c'era modo di nascondere un uomo in due stanze uguali alle 
nostre. Adesso, invece, sapevo che non era vero. 

A chi sarebbe venuto in mente di cercare fra le due porte 
e di chiedere la chiave al signor Renoré? 

Stringevo i pugni così forte che le dita mi diventarono 
livide, come quando vengono i geloni. 

Lo sapevo! Lo sapevo! Ero il solo a saperlo! Sapevo 
dov'era il padre di Albert! Sapevo che non l'avrebbero 
trovato mai! 

«Dove vai?». 

«Da nessuna parte...». 

Andavo ad appostarmi lungo il tragitto della signora 
Rambures. Mi sembrava mio dovere rassicurarla, 
mormorarle al volo: 

«Io so tutto!... Ma non abbia paura...». 

l'avrei fatto. Forse non avrei scandito bene le sillabe, ma 
l’avrei fatto, correndo, visto che ero di nuovo su di giri. 
Tremavo dalla testa ai piedi. Avevo dimenticato il berretto e 
mi stavo bagnando tutti i capelli. 

«È l’ora in cui va a fare la spesa...» mi dicevo. 

Una voce, dietro di me: 

«Vie’ qua, ragazzino...». 

La pescivendola grassa! Mi cacciò in mano un pugno di 
gamberetti bagnati, gelidi. 


«Così potrai dire a tua madre che i miei pesci non sono 
meno freschi di quelli che compra lei... Ma lei è troppo 
superba, eh?». 

Non so se mia madre fosse superba. Guardai la finestra di 
casa mia e mi caddero di mano dei gamberetti. Zia Valérie 
mi osservava da dietro i vetri e la sua facciona pareva 
quella di una medusa. 

Ero lì, fermo al centro della piazza, senza andare né 
avanti né indietro, bloccato nel mio slancio, quando sentii 
dei passi pesanti e ritmati. 

Dieci agenti, in fila, sbucarono da rue Saint-Yon, mentre il 
commissario di polizia, in borghese, camminava sull’altro 
marciapiede. Si fermarono a meno di cinque metri da me. 

«Alt!». 

Accanto al marciapiede era parcheggiata un’auto: il 
commissario andò ad aprire la portiera e ne uscì l’uomo con 
il monocolo che avevo visto una mattina. 

«Tutto pronto?». 

«Tutto pronto, signor procuratore... Altri dieci uomini 
sono sul retro dell’isolato...». 

Mia madre era già di ritorno, tutta curva per via del 
grosso involucro che portava sotto il braccio. Corsi da lei e 
mi attaccai al pacco. 

«Stanno per prenderlo...». 

«Chi?». 

«Il padre di Albert!». 

Accorgendosi di tutte quelle uniformi, balbettò: 

«Rientriamo in casa, presto...». 

Non pensò neanche a chiedermi cosa facevo per strada. 
Posò il pacco tutto bagnato sul bancone. 

«Grazie, signorina Pholien... La cliente non è ancora 
venuta?... Va’ di sopra, Jérôme... Arrivo subito...». 

La sentii parlare a voce bassa con la signorina Pholien. 
Arrivato nella stanza, fui accolto dall’ampio sorriso 
soddisfatto di mia zia. 

«Credo proprio che stavolta lo beccheranno!». 


Cosa mi prese? La minacciai bruscamente: 

«Se lo dici...». 

E poiché era troppo tardi per tornare indietro, andai fino 
in fondo, con le tempie che mi ronzavano: 

«Se lo dici, ti ammazzo!». 


Ieri ho cercato di fare qualche domanda a mia madre. 
Non è cambiata molto ed è difficile distinguere i capelli 
bianchi da quelli biondi. Abita a Caen e, per puro caso, il 
suo appartamento si trova in un edificio amministrato da un 
certo signor Jambe, ex praticante nello studio dell’avvocato 
con cui mia zia era andata a parlare anni fa. 

«Dio mio, Jéròme!... Come fai a ricordarti di queste 
cose?». 

Lei invece, per ricordare, ha dovuto fare uno sforzo. 

«Stai parlando di quella storia che successe quando zia 
Valérie era da noi?... Un anarchico che aveva un figlio 
piccolo, vero?... Il bambino è morto in un sanatorio...». 

«Non in un sanatorio» l’ho corretta con dolcezza. «Lui e 
sua nonna erano andati ad abitare in collina, vicino a 
Nizza...». 

«Se penso a cosa mi ha fatto passare quella zia Valérie, 
lei e i suoi porri!». 

Stavolta sono stato io a cadere dalle nuvole: non mi 
ricordavo affatto dei porri. 

«Non ti ricordi?... Odiava i porri, non ne sopportava 
neanche l’odore... Si era fissata che li mettevo nelle 
minestre e negli stufati... Quand'ero in negozio ne 
approfittava per alzare il coperchio delle pentole...». 

«Ma davvero non ne mettevi?». 

«Qualcuno, ma quand’erano cotti li toglievo... Giusto per 
insaporire... Una sera ne trovò un pezzetto nel piatto... Tu 
eri a letto... Avevi gli orecchioni... Ero stanca... Incominciò 
a darmi della bugiarda, perché le avevo detto che non 
c'erano porri, e poi, una cosa tira l’altra, non so quante me 
ne disse... Tuo padre, poveretto, lui che non interveniva 


mai, diventò pallido... Gli tremavano i baffi... Si alzò... Non 
so come sia riuscito a parlare... 

«“Mi faccia il piacere di star zitta... Mia moglie qui è a 
casa sua, chiaro?... E da domani sarà lei a non esserci 
più...”. 

«Credo che la zia gli abbia dato dell'assassino... Il giorno 
dopo non voleva partire... Si aggrappava a noi in tutti i 
modi... Dovemmo quasi trascinarla per portarla al treno...». 

«E l’arresto?». 

«Ah, sì! È stato poco tempo prima... Non c’era una 
taglia?... Aspetta!... Mi ricordo qualcosa... Sì... Fu un 
farmacista di Lisieux che portò alla sua cattura... L'uomo... 
Come si chiamava?». 

«Rambures... Gaston Rambures...». 

«Ecco, sì... Lanciando la bomba si era gravemente ferito a 
una mano... Da tutte le segnalazioni risultava che aveva la 
mano sinistra fasciata... Per curarlo, sua madre, sapendo di 
avere addosso gli occhi di tutti, prese il treno per Lisieux 
ed entrò in una farmacia vicino alla stazione... Quando ci si 
mette il diavolo!... Indovina chi c’era nella farmacia?... 
Urbain!». 

«Il nostro Urbain?». 

«A Lisieux era giorno di mercato, e Urbain era lì con tuo 
padre... Non mi ricordo più cosa stava facendo dal 
farmacista quando riconobbe la signora Rambures... Lei, la 
signora, invece non lo conosceva... 

«“Lo sa chi è quella donna?” disse Urbain al farmacista, 
senza star lì a pensarci. 

«Il farmacista, però, fece due più due e andò alla polizia. 
Aveva venduto acqua ossigenata e l'occorrente per le 
medicazioni. La polizia perquisì la casa dei Rambures e 
poté constatare che né la signora né suo nipote erano 
feriti... 

«Se ben ricordo, si rifiutarono di dargli la taglia per 
intero, e una metà se la divise la polizia...». 


Ho cercato di farle dire qualcosa di preciso sull’arresto, 
ma sembra proprio che il meccanismo della sua memoria 
sia diverso dal mio. Si ricordava di dettagli che le erano 
stati raccontati, come l’episodio del farmacista, ma non 
sapeva più che tempo ci fosse quella sera. 

Ha fatto uno sforzo di concentrazione, poi ha detto: 

«Pioveva, non è vero?». 

«E invece no!» le ho risposto trionfante. «Aveva piovuto 
tutto il giorno, ma la sera si era alzato il vento... Non ti 
ricordi il tetto di ardesia del mercato coperto inargentato 
dalla luna, e sopra tutti quegli uomini che si tenevano in 
equilibrio, come quando c’erano i fuochi d’artificio?... Non 
ti ricordi dei gendarmi che pisciavano contro il muro di 
casa nostra?...». 

Ha scosso la testa. 

«No... Evidentemente non mi ha colpita...». 


Mi sono rivolto a lei solo per colmare qualche vuoto, non 
per altro, visto che di certi momenti mi ricordo come fosse 
ieri. 

I miei genitori non erano curiosi, tant'è vero che ci 
mettemmo a tavola senza cercare di sapere cosa avrebbero 
fatto i poliziotti. Le imposte erano chiuse, l'illuminazione a 
gas del negozio era smorzata e mio padre, mangiando, 
parlava di Café, il più vecchio dei nostri cavalli, che doveva 
essere sostituito quanto prima. 

Più di una volta trasalii nell’udire i rumori che venivano 
da fuori, rumori indistinti che non riuscivo a spiegarmi, 
passi strascicati, voci, andirivieni, come se fosse mattina e 
il mercato stesse per aprirsi. 

Improvvisamente sentii un fischio acuto, simile a quello 
che un gruppo di giovani aveva lanciato, infilandosi le dita 
in bocca, una domenica mattina. 

Mio padre si alzò e andò verso la porta che era già stata 
sprangata. 


«Sta’ attento, André...» protestò mia madre. 

Appena lui socchiuse la porta, ci arrivò una corrente 
d’aria, poi un rumore. 

«Togliti di lì, André, potrebbero colpirti... Non vale la 
pena di rischiare. Va’ alla finestra, piuttosto, se vuoi 
vedere...». 

Senza dir nulla, uscii dalla cucina e salii nella stanza, 
illuminata solo dai riflessi che venivano dall’esterno. Fu 
allora che rimasi colpito dalla luna, o meglio dal riverbero 
del tetto del mercato, che pareva luccicante. Sopra non 
c’era ancora nessuno. 

In piazza però si erano formati dei capannelli, e tutti 
guardavano dalla stessa parte. Nel negozio di granaglie e 
nella farmacia del signor Bou vi erano alcuni agenti in 
divisa. In alto, la tendina della finestra era stata strappata 
via. Riconoscevo la parte inferiore del corpo della signora 
Rambures, seduta sul bordo del letto, e vidi anche Albert, 
mentre gli uomini lo spingevano in un angolo. 

Poiché non sentivo quel che dicevano, i gesti sembravano 
incoerenti. Intuivo un certo movimento per le scale. Al 
piano superiore, dove c’erano due lucernari e viveva 
un'anziana donna invalida, vidi accendersi una lampada. 

Qualcosa si mosse accanto a me. Era mia zia. Un istante 
dopo mi voltai e non era più lì. Anche mio padre e mia 
madre erano saliti. 

«Non pensi che ci saranno degli scontri?» disse mia 
madre. 

Anch'io li sentivo nell’aria. Per il momento i curiosi si 
mantenevano tranquilli e silenziosi, a parte il fischio, ma 
era chiaro che sarebbe bastato un niente... Io stesso ero 
così teso che respiravo a fatica, boccheggiando come un 
pesce fuor d’acqua... 

«Guarda... La zia!...» ansimai. 

Gliel’additai. Zia Valérie era uscita! E se ne stava sul 
marciapiede, proprio di fronte alla casa dei Rambures, 
accanto all’uomo con il monocolo e agli agenti. Era li, 


enorme, con la pancia in fuori e le mani incrociate sopra, e 
nessuno, Dio solo sa perché, osava respingerla tra la folla. 

«La signorina Pholien sarà sconvolta...» osservò mia 
madre. «Lei che è così paurosa...». 

E andò a bussare al tramezzo. 

«Signorina Pholien!... Signorina Pholien!... Venga da noi... 
Ma come no!... Aspetti... Viene a prenderla mio marito... 
Scendi, André... Da sola, non uscirebbe mai... Sono sicura 
che se ne stava al buio a pregare...». 

Povera signorina Pholien, così esile, così fragile, così 
scialba da sembrare immateriale! Anche mia madre a volte 
aveva l’aria di sfiorare gli oggetti, più che toccarli. Ogni 
tanto ho l'impressione che questo genere di donne sia 
ormai scomparso. 

La situazione esplose proprio nel momento in cui la 
signorina Pholien, seguendo mio padre, si arrischiò in 
strada, dove avrebbe dovuto percorrere solo pochi metri. 
Da un punto imprecisato della piazza partì un grido: 

«A morte!». 

Poi calò un gran silenzio, come se la gente esitasse, come 
se all'improvviso avesse percepito la gravità di quell'ora. 

Ma subito, dalla parte opposta della piazza - vicino alla 
drogheria Wiser -, un altro grido, una voce sguaiata: 

«Abbasso gli sbirri!». 

Allora, quasi che in cielo fosse apparso un razzo, 
cominciai a udire quel rumore: sordo, diffuso, fatto di voci e 
scalpiccii, di proteste, di spintoni. 

Al momento non mi chiesi il perché dei disordini, e credo 
che nemmeno gli altri se lo chiedessero. Sembrava una 
cosa ovvia. L'emozione montava da sé, senza bisogno di 
ragioni evidenti. 

I poliziotti commisero l’imprudenza di respingere la folla, 
e così i fischi si moltiplicarono. Fu allora che mi accorsi del 
primo curioso salito sul tetto grigio del mercato. 

«Entri, entri, signorina Pholien... Lo sapevo che era in 
ansia...». 


«Ma che gli ha preso?» gemeva la poveretta. 

«Si accomodi... Ora André ci darà un goccio di 
calvados...». 

Arrivava gente da ogni parte, da tutte le strade dei 
dintorni, e la piazza si riempì a velocità prodigiosa. 
Sentivamo i colpi contro le imposte del negozio, le voci, e 
poi sempre quello strano rumore di suole, centinaia di 
scarpe che passavano sul selciato. 

«Com'è che non hanno pensato ad allontanare quel 
povero bambino?». 

Era quella, forse, la cosa che faceva più impressione: 
Albert, che se ne stava in piedi in mezzo alla stanza con il 
suo collettone bianco, ignorato da tutti. Non piangeva. Non 
sapeva dove mettersi. 

Un vetro andò in frantumi. Doveva essere la vetrina del 
farmacista, ma non ne sono sicuro perché qualche istante 
dopo ce ne furono dieci, venti, di vetri rotti a sassate. A 
quel punto qualcuno chiamò la gendarmeria. 

«Cosa fanno? Lei riesce a capire cosa stanno facendo, 
signor André?» piagnucolò la signorina Pholien. 

«Lo stanno cercando, suppongo!» rispose mio padre. «Se 
lo avessero trovato, sarebbe finita...». 

Nel buio, vedevo i volti dei miei genitori illuminati solo da 
qualche riflesso. Ogni tanto i passanti alzavano la testa 
verso di noi, fissandoci a lungo: dovevamo avere un aspetto 
davvero strano! 

C'erano bambini, intere famiglie accorse lì, come a una 
parata militare. I ragazzi di strada si intrufolavano tra le 
gambe della gente e si divertivano a strillare, aumentando 
il disordine. 

Quanto a mia zia, in virtù di una grazia speciale, 
continuava a troneggiare nella zona riservata, proprio 
davanti alla porta del negozio di granaglie, in compagnia 
delle autorità, e giurerei di averla vista parlare con loro. 

«A morte!... Facciamola finita!...» urlavano da una parte. 


«Abbasso gli sbirri!» replicavano dall'altra. «A morte le 
guardie...». 

Allora, nel nostro rifugio immerso nell’oscurità, si levò 
una voce, la mia. Posso immaginare come dovettero 
sussultare i miei genitori, dato che io stesso sussultai, 
sentendomi dire con una calma sorprendente, sovrumana: 

«Io lo so dov’é!». 

«Lo vedi?». 

«No... Ma so dov’é...». 

Mi alzai e dissi ancora: 

«Guarda, mamma...». 

Bussai contro la porta fuori uso. 

«A casa di Albert c’è lo stesso nascondiglio». 

Non riuscii neanche a finire la frase che da rue Saint-Yon 
sbucarono una ventina di gendarmi a cavallo, e la folla 
prese a ribollire. La pressione contro le nostre imposte 
aumentò al punto da far pensare che il legno non avrebbe 
retto e che la gente si sarebbe riversata alla rinfusa nella 
vetrina, fin dentro il negozio. 

«Hai messo la spranga, André?». 

Improvvisamente, mia madre fu assalita da un dubbio. 
Guardò zia Valérie in strada, poi mi cercò nella penombra. 

«Jérôme... Non le avrai mica detto...». 

«Neanche per sogno!». 

Ero diventato rosso. Mi sentivo colpevole. Un’angoscia 
insopportabile mi stringeva il petto. No! Non l’avevo detto 
a mia zia, era vero. Ma non avevo comunque parlato 
troppo? E non lo facevo apposta, quando lei cercava di 
sapere, quando mi spiava, a sorridere con quell’aria di 
superiorità? Non mi capitava di guardare, mio malgrado, 
verso il nascondiglio? 

Forse lei aveva indovinato, o magari era sul punto di 
indovinare... 

«Hanno rimesso la tenda...». 

Qualcuno doveva aver pensato che lo spettacolo della 
camera serviva solo a eccitare ancora di più la folla, ma 


quando la tenda nera coprì la finestra a mezzaluna il 
clamore aumentò e la gente inferocita si spinse di nuovo in 
avanti, poi arretrò, per tornare ancora a spingersi in avanti. 

Come ha fatto mia madre a dimenticarsene? A me sembra 
di risentire perfino l’odore del calvados servito da mio 
padre. Rivedo i cavalli, stretti l’uno contro l’altro, immobili, 
all’imbocco di rue Saint-Yon. 

Gli avrebbero tagliato i garretti? 

Un frastuono. Era la saracinesca del caffè Costard che 
veniva divelta. 

«A morte!... A morte!... A morte! ...». 

Non era più un grido di rabbia. Per quanto possa 
sembrare strano, la folla aveva cambiato umore e si 
divertiva a scandire quelle parole come fossero parole 
qualsiasi. 

Si stava spazientendo, la folla. Non capiva. Avvertiva una 
sorta di crudeltà in quella interminabile caccia all'uomo. 
Sospettava un mistero, l'impotenza della polizia, un errore 
qualsiasi. Cominciava a essere disgustata. 

«Fatela finita!» urlò la stessa voce che già una volta aveva 
lanciato quel grido. 

Dalla soglia del negozio di granaglie il commissario di 
polizia tentò di parlare, ma la sua voce fu coperta dagli 
schiamazzi. 

«Abbasso gli sbirri!». 

«Abbasso la polizia!». 

«Parassiti!». 

«A morte le guardie! ...». 

E in quel momento apparvero... Fu talmente inaspettato 
che rimasi col fiato sospeso. Nel corridoio buio e stretto 
che portava dai Rambures si erano disegnate alcune 
sagome. All’inizio scorsi solo una macchia bianca, che 
aveva la forma del colletto di Albert. Era proprio lui, in 
compagnia della nonna e di due uomini. 

Li avevano fatti uscire, non so perché. Per un istante la 
folla, anch'essa stupita, tacque, cercando di capire. Gli 


agenti ripetevano: 

«Fate passare!... Fate passare!...». 

E di certo nessuno poteva avercela con quella donna 
anziana, che camminava a testa alta, né con quel ragazzino 
sbigottito. La spinta venne dalle ultime file, dove avevano 
intuito che stava succedendo qualcosa, ma non sapevano 
cosa. Ancora qualche metro e il gruppo avrebbe raggiunto 
l’angolo di rue Saint-Joseph, che era deserta. 

Non fu possibile. Un agente fu travolto, vacillò, si tenne al 
muro del caffè. L'altro ebbe appena il tempo di spingere la 
signora Rambures davanti a sé e di afferrare la mano del 
bambino. 

Per fortuna erano vicini alla porta del caffè Costard e 
riuscirono a entrare. La porta si richiuse. Nello stesso 
momento si sentì un rumore di vetri infranti, e alcuni 
uomini, forse spinti loro malgrado dal flusso, si ritrovarono 
nel corridoio dei Rambures, che la polizia tentava invano di 
difendere. 

«Ma cosa fanno?» si spazienti mia madre. «Lhanno 
trovato o lo cercano ancora?». 

E poi, Dio mio... Quella sì che fu una scena buffa... Mia 
zia, presa nel vortice, dimenava le sue grasse braccia come 
se stesse nuotando, e finì per sprofondare insieme alla folla 
nel negozio di granaglie. 

Accovacciati dietro la finestra a mezzaluna, c’erano dei 
tipi che gesticolavano, a bocca aperta. Gridavano, ma non 
si sentiva niente, tanto forte era il frastuono. Cento, 
duecento curiosi stavano seduti sul tetto del mercato ed 
erano così ben illuminati dalla luna che vedevo salire il 
fumo delle sigarette. Alcuni gendarmi erano scesi da 
cavallo, forse in attesa di ordini, e si erano disposti lungo i 
muri delle case. Me ne ricordo uno, alto e con i capelli 
rossi, che si voltò verso una porta e si mise a urinare, 
mentre i suoi colleghi scoppiavano a ridere e poi, l’uno 
dopo l’altro, lo imitavano. 

«Distruggeranno tutto...» sospirò la signorina Pholien. 


La prima cosa a essere lanciata dalla finestra fu una 
poltrona, che andò a schiantarsi sul marciapiede, salutata 
da un urlo di soddisfazione, come un razzo il 14 luglio. Poi 
fu la volta di una poltrona più piccola, quella di Albert, e 
poi ancora di una cassa d'orologio. 

«Mamma!... Mamma...» gridai conficcando le unghie nel 
braccio nudo di mia madre. 

«Che hai?... Parla!...». 

Avrà pensato che mi ero fatto male o che non mi sentivo 
bene. 

«Mamma!...». 

Non riuscivo a parlare. Aprivo la bocca, ma la gola mi 
faceva male per lo sforzo. 

«Guarda...». 

La porta... La porta bloccata... Come avevo potuto non 
notarlo prima?... Era aperta... 

«Lhanno preso...». 

«Dio mio, André... Non sarebbe il caso di mettere a letto 
il bambino?... Sta per sentirsi male, ne sono sicura...». 

Piatti... Pentole... Dalla finestra volava di tutto. Fece la 
stessa fine persino una lampada a petrolio, ancora accesa, 
che si spense nell'aria. 

Nella camera non c’era più niente, ma ora toccava ai 
lucernari delle mansarde. Chissà se la vecchia inferma era 
in casa. Nessuno ci badò, e anche i suoi mobili andarono a 
schiantarsi sul marciapiede... 

«Se i gendarmi caricano,» disse mio padre «credo proprio 
che ci sarà una sommossa». 

«Ma che ne avranno fatto di lui?». 

«Lo nascondono... Per proteggerlo... La folla lo 
lincerebbe...». 

Cosa significava linciare? Lo ignoravo, ma non lo chiesi. 

Di nuovo mia madre pensò al peggio: 

«Dio non voglia che appicchino il fuoco!... Sei sicuro che 
c'è la spranga, di sotto?... Porta comunque i soldi quassù, 
André...». 


Mio padre andò a prendere i soldi. Mia madre, in cima 
alla scala, gli gridò: 

«Mi raccomando, non accendere la luce!». 

Chissà, forse la vista della luce avrebbe potuto aumentare 
l'eccitazione della folla là fuori. 

L'orologio del mercato era proprio davanti ai miei occhi, 
eppure per tutta la sera e una parte della notte non pensai 
neanche per un istante a guardare lora. Dovevo avere 
sonno. Di solito andavo a letto molto prima. La stanchezza 
accresceva il mio stato febbrile ed esacerbava la mia 
sensibilità. Mi facevano male le dita. Piangere sarebbe 
stato un sollievo, ma non ci riuscivo. 

«Sembra che ci sia qualcuno sul...». 

La signorina Pholien si chinò. 

«Due case più in là... Sopra il negozio di ferramenta...» 
mormoro. 

Allora tutti e quattro trattenemmo il fiato. Nessun altro se 
n’era accorto? In effetti, data la profondita del cornicione, 
dalla piazza non potevano vedere che cosa stava 
succedendo sul tetto del negozio di ferramenta, tre porte 
più avanti a quello di granaglie. 

Dal lucernario, che dava su un tetto molto spiovente, era 
apparso un volto... Un uomo s’era issato lentamente... 

«Sta scappando...». 

Non rivedrò mai più nulla di simile: il terrore allo stato 
puro. Era l’uomo dei manifesti, lo riconoscevo: pomo 
d’Adamo sporgente e collo della camicia aperto, proprio 
come nella fotografia. Aveva una mano fasciata. Qualcuno, 
un agente in divisa, lo inseguiva. 

E capii che cosa spaventava tanto quell'uomo: non era la 
cattura, e neanche la folla urlante, ma l'altezza! 

l'agente, invece, pareva abituato e lo spingeva come un 
pacco. Arrivarono tutti e due in cima al tetto. 

Sentii delle grida: qualche spettatore sul tetto del 
mercato aveva notato la scena. Quelli in basso non 


distinguevano nulla e non capivano cosa stesse 
succedendo. 

Per un attimo credetti... Era in piedi, vacillava sul punto 
più alto del tetto, vicino a un comignolo. Ebbi la netta 
sensazione che stesse per precipitare nel vuoto. Ci mancò 
poco, in effetti: l'agente dovette trattenerlo e spingerlo 
sull'altro versante. 

Persino le nostre voci, quella notte, non erano naturali. 
Sembravano venire da un altro mondo... Come quella di 
mio padre, per esempio, mentre diceva con una calma 
impressionante: 

«Lo fanno passare dai tetti per proteggerlo dalla folla». 

Non ebbe neanche il tempo di finire la frase che 
sentimmo delle grida provenienti da un altro punto. E 
stavolta, più che di grida di collera, si trattava di una 
protesta divertita. 

I pompieri, con i loro caschi lucenti, avevano appena 
sistemato un idrante all'angolo di rue Saint-Yon, al riparo 
dei gendarmi e dei loro cavalli. 

Un uomo che non conoscevo - il sindaco, probabilmente - 
gesticolava alla finestra del primo piano della farmacia, 
cercando di farsi sentire. Qualcuno, per indurre la folla a 
tacere, aveva persino avuto l’idea di suonare la tromba. 

Giù, davanti alle nostre imposte, sentii che 
commentavano: 

«E il segnale della carica...». 

«Ma no... Quello si fa col tamburo...». 

«Che cosa dice?». 

Il «che cosa dice?» passò di bocca in bocca, finché la 
risposta non fece lo stesso giro a ritroso, giungendo sotto 
casa nostra. 

«... Che l'assassino non c’è più... L'hanno gia portato in 
prigione... Dice di tornare tutti a casa... Pare che i 
pompieri...». 

Furono i cavalli a ricevere il primo getto fra le zampe, 
perché all’inizio non c’era abbastanza pressione. Poi il 


flusso dell’acqua aumentò, provocando imprecazioni, 
scoppi di risa. Una donna si rivoltò la gonna sulla testa, e le 
sue sottane di flanella celeste stimolarono ancor più l’ilarità 
della folla. 

«Vieni a letto, Jéròme... Vieni... Non vedi che è tutto 
finito?...». 

Ed era finito, in effetti, così, stupidamente, tanto 
stupidamente che proprio non si capiva come mai, solo 
qualche istante prima, l’emozione avesse potuto 
raggiungere quelle punte di parossismo. 

Nel giro di pochi minuti in piazza restò appena qualche 
gruppetto sparuto. I gendarmi, rimontati a cavallo, 
spingevano lentamente la folla, senza neanche estrarre le 
sciabole, scherzando con le persone. Quelli che si erano 
arrampicati sul tetto del mercato stavano tornando giù 
aiutandosi gli uni con gli altri; un ometto grassoccio, che 
era salito senza timore, adesso aveva paura a scendere. 

Mi tremavano le mani. Avevo freddo. 

«E se preparassi qualcosa di caldo?» propose mia madre. 

«Dagli piuttosto un sorso di liquore con una zolletta di 
zucchero...». 

«Posso accendere la luce, secondo te?». 

Allora, piano piano, senza neanche rendermene conto, 
cominciai a piangere, ma non come le altre volte: non 
provavo né tristezza né collera, le mie lacrime erano 
l’espressione tiepida e liquida di un grande vuoto, di un 
immenso avvilimento. Avrei voluto coricarmi per terra e 
rimanere là, da solo, fino all'indomani. Non mi lasciai 
svestire. Il calvados mi faceva tossire e volevo che i miei 
genitori credessero che era l’alcol a farmi piangere. 

«Ecco zia Valérie che ritorna...». 

Malgrado tutto guardai. Era al centro della piazza con un 
signore che non conoscevo. Ci fece un cenno, da lontano, 
poi rimase a parlare ancora un po’, scuotendo la testa, di 
nuovo con le mani sulla pancia; quindi lo salutò 
amichevolmente e quello la ricambiò alzandosi il cappello. 


«Va’ ad aprire, André... Ma no, signorina Pholien!... 
Rimanga ancora un momento... Mangeremo un boccone...». 

Appena entrata, le prime parole di mia zia furono: 

«Lhanno beccato, alla fine!... Hanno dovuto farlo uscire 
dall'altra strada... Se la folla lo avesse avuto fra le mani, 
credo proprio che l’avrebbe fatto a pezzi». 

«Va’ a letto, Jérome...». 

«No!». 

Scesi con loro. Restai in piedi a guardarli, in un angolo, 
appoggiato al muro, mentre mangiavano un avanzo di 
carne fredda e del formaggio. Mia madre preparò il caffè. 

«Stasera o fra qualche settimana...» borbottò la mia 
orrenda, grassa zia. 

E mi cercò con lo sguardo. Fu per me, per farmi paura, 
per farmi male, che aggiunse: 

«... lo decapiteranno comunque...». 

Mia madre smise di mangiare e mi guardò anche lei; poi il 
suo sguardo si posò su zia Valérie e io capii che era finita, 
che quella schifosa se ne sarebbe andata. 

Fu di questo, ne sono certo, che durante la notte 
parlarono a lungo, sottovoce, mio padre e mia madre. 

Ma c’è una cosa che non sapevo, e che ho saputo solo 
ieri: che in fin dei conti a decidere tutto fu una questione di 
porri. 


